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From the Editor’s desk 

সুদূর �বােসর েথারবিড়খাড়া জীবেনও মােঝ মােঝ উঁিক মাের শরৎকােলর িমেঠ েরাদু্দর। 
লয্ােবর কি�উটার ি�েনর একেঘেয় অ�রগ‍েলার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেতই 

হটাৎ একিদন েভেস আেস কাশফুেলর গ�। উদাসী মন িঠক বুঝেত পাের --- মা 

আসেছন।  
 
এবােরর দুগর্াপুেজা আমােদর জনয্ খুব special। কেরানার ভয়াবহতার �ৃিত এখেনা 

সবার মেনই টাটকা। কেরানাসুর বধ কের ধীের ধীের �াভািবক ছে� িফরুক জীবন --- এ 

আকুিত সকেলরই। তা েথেকই দীঘর্ দুবছর বােদ এ বছর সশরীের আমােদর BIC 

পিরবােরর আবার েদবীর আরাধনা।  
 
িশকােগার ছা�ছা�ীেদর ঐকাি�ক উেদয্ােগ আেয়ািজত এই দুেগর্াৎসব। িবেদেশর মেধয্ 

েযন বাংলার একটুকেরা আ�াদ। দুগর্াপুেজা ছাড়া এই মনখারািপ মন িককেরই বা ভােলা 
হেব?   
 
নতুন আর পুরাতেনর েমলব�ন এই দুেগর্াৎসব। েয ছা�ছা�ীরা �য্াজুেয়ট কের িশকােগা 
েছেড় চেল েগেছন, তারাও িঠক েথেক েগেছন আমােদর সে�, েকানও না েকানও 

ভােব। সবাই িমেল আমরা ভাগ কের িন আমােদর যাবতীয় হািসকা�া।  
 
আমােদর এই েছা� �েচ�ায় আপনােদর সকেলর এত িবপুল সাড়া েপেয় আমরা আ�ত 

ও আনি�ত। েসই আন� আপনােদর সকেলর সােথ ভাগ কের িনেত �িতবােরর মত 

এবারও িনেয় এেসিছ আমােদর পুেজার ময্াগািজন "পিরযায়ী।"  
 
আপনােদর সবাইেক আমােদর তরফ েথেক শ‍ভ শারদীয়া।  



 
 

 
কেরানার �েকােপ হয়েতা আমরা েকউই ভােলা েনই, িক� তাও শারদীয়ার এই শ‍ভ 

িতিথেত দুগর্িতনািশনীর কােছ আমােদর আ�িরক �াথর্না সবাইেক েযন িতিন সু� রােখন।  
 
ভােলা থাকেবন, ভােলা রাখেবন। আর "পিরযায়ী" েকমন লাগেলা অবশয্ই জানােবন।  
 

েসৗিমক েঘাষ (Editor) 

েদবজা গা�ুলী (Cover)  

েদবেজয্ািত সাহা (Co-Editor) 

 

 

Chirantan Chakraborty 



 
 

িফরব বলেল েফরা যায় নািক? 

�তয্য় মুখািজর্  

শহের েসিদন বৃি� হেয়েছ। ভরা বষর্া। অেনক জায়গােত জলও জেমেছ। বািড় 
িফরিছল হীরক। জমা জেল হাঁটা এখেনা েবশ ভােলাই লােগ। নামেলই েযন 
অিভযা�ী। তখিন �তীেকর কথা মেন পেড়। �তীক জমা জল একদম সঝয্ 
করেত পারত না। তেব গাঁজা েখেল আলাদা কথা। তখন তারা utopia-র 
মানুষ। সবাই সু�র �ভু। �মা কের দাও স�াইই েক । হীরেকর িব�য় একটাই 
“শালা েধাঁয়া েখেয় িক মি� মাইির”। যিদও �তীক বানােত েগেলই ছড়াত। ওর 
অ�ুত  sense of humor এর জনয্ ওেক ওই বয্াপার টায় ছাড় েদওয়া 
হেয়িছল। হীরক বানাত। তার বদেল �তীকেক �মাগত হয্াজােত হেব। 
quality হয্াজ হাওয়া চাই।  

ভাবেত ভাবেত বািড় এেস েগল। ভরা বষর্ায় হা�া একটা কনকেন ভাব। সে�য্ 
নামেছ শহের। হীরক বািড় ঢুকল। মা অিবকল মুখ িনেয় দরজা খুলল। জড় ব�র 
সােথ মােয়র তফাত একটাই। এখেনা মােঝ মােঝ আফেসাস কের।    

তখন California-এ েভার হে�। �ায় এক েবাতল  glenfiddich  
েশষ। সব সফল সংসারী মানুষরা রাত ১১ টায় বািড় িফের েগেছ। ঝকঝেক 
গািড়টা িনেচ েদখা যাে�। কেয়ক েফাঁটা বৃি� পেড়েছ িক? রােতর অিতিথেদর 
মুখ গ‍েলা মেন করেত ছাইল, িক� আর আলাদা করেত পারেছ না �তীক। সবই 
েযন একরকম। একটাই মুখ, অেনক শরীর। সব মুখগ‍েলা িক একটু বদেল 
েগল? েচনা েচনা লাগেছ? হীরক বার বার বলত, “আর েতা ২ বছর?” এখেনা 
িক তাই বলেছ? �তীেকর মাথা ঘুরেছ।  



 
 

duplex এর ওপেরর তলায় বউ ঘুমে�, েমেয়, েছেল অনয্ ঘের। ডাকেব িক 
? নাহ, েদিখ িক কের মালটা। িক�ু বলেছ না হীরক। একটা গান শ‍নেত পাে� 
�তীক। হা�া একটা িবষ� সুর। িচনেত পারেছ। একটু একটু িচনেত পারেছ। 
েক চালাল এই গান টা? �তীক েতা computer  েথেক অেনক দুের 
কারেপেটর ওপের। শ‍েয় পড়ল �তীক কারেপেটর ওপেরই,  ভেয়, েনশায়। 
তখন, �তীেকর ঘর েথেক golden gate bridge এ শিনবােরর �থম 
আেলা পেড়েছ। �তীক খািল একটা লাইন ই শ‍নেত পাে� বারবার: “িফরব 
বলেল েফরা যায় না িক, েপিরেয়ছ েদশ কাল জান না িক এ সময় …”  

 

িব�াম 

স�িষর্ ম�ল  

দূেরর েরল-শহের ে�ন চেলেছ হুইেসল িদেয়।  

েহমে�র রাে� একদুিট �াপদ েবশ কের িন��তা েভে� করেছ খান্ খান্ ।  

আর এক হাওয়ারু� চার-েদওয়ােল আমার িনি�ত িন�াসেক স�ী েমেনেছ 
েদওয়ালঘিড়িট - িটক্ , িটক্ , িটক্ !   

এরকম িবজন নগরীেত েদখা হেয় যায় আকাশপিরেদর সােথ। অ�কাের তাঁেদর 
শরীর ধরা পেড় না, িক� আঁচেল ছঁুেয় যায় আমার আঙুল।  



 
 

আর িফসিফস কের েকউ কােনর লিতর পােশ েযন তার উপি�িত �মাণ কের --
- তা খুব আসেত কের চালােনা ফয্ােনর হাওয়ায় কয্ােল�ােরর খসখসািন িকনা 
বুঝেত বুঝেত কখন েপৗঁেছ যাই অনয্ একটা �ীেপ।  

েস �ীেপ গাছগাছািলর বাস।  

েভজা পােয়র সাির েদখা যায়। মরা পাতা মুচেড় আিম �মেরর মেতা এিগেয় চিল 
তার েকে�র িদেক। মিধয্খােন একটু বাগান করার সু�র জায়গা েপেয় যাই। 
�লপে�র পায় েকও একজন েরাজ ঝণর্ার জল িদেয় যায়। ফুেলর পাপিড় কুিড়েয় 
বাগােনর পের পেড় এক েসৗময্কুিটর।  

েস কুিটেরর �েবশপেথ আমার পােয়-পােয় েখেল কাঠেবড়ািল। মাথায় েলেগ 
থােক খড়। বাসার মেধয্ এক েমেয়িল গ� আেস বুেক। এক শয্ামলা েমেয় 
আমার িদেক হািসমুেখ েচেয় থােক। "এত েদির েকউ কের বুিঝ?" এই বেল েস 
ঝণর্ার জল গিড়েয় েদয় িপতেলর কলিস েথেক। 

েসই িমি� জল েখেত েখেত আিম তােক েদিখ। িকছু কথা হয়না। শ‍ধু েদিখ। 
েস বেল, "এস, এইখােন িপঁিড় েপেত েরেখিছ কত�ণ!"  

তারপর েস আমার ি�য় খাবােরর নাম কের আর আে�প কের সব শ‍িকেয় 
িগেয়েছ বেল এই েহমে�র রােত। আিম বেস বেস েচাখ রািখ কুিটেরর মািটেত 
েলপা েদওয়ােল। আর হািরেকেনর আেলায় েস েদওয়ােল আঁকা আমার 
েছেলেবলা একবার �েল ওেঠ, একবার িনেভ যায়। আিম কােছ যাইনা।  

েকাথাও আিম রাম ল�ণ েসেজিছ, েকাথাও মহােদেবর েমৗনতা। আ�র্  মেন 
আিম েসই েমেয়র হাত ধির। কপােল চু�ন কির। তারপর েস তার েমেট-রঙ 



 
 

িনেয় আেস। সমুে�র খিনজ থােক তােত, েস রঙ মু�ার মেতা সাদা, পা�ার 
মেতা সবুজ... আমার সাড়া গােয় েস রঙ মািখেয় েদয় আর আিম পাশাপািশ 
শ‍েয় পিড়। আড়ােল পশ‍পািখ চের।  

যু�েশেষর ৈসিনকেক তারা আর িবর� কেরনা।   

Chirantan Chakraborty 

 

 



 
 

Coronavirus 

Aritra Jana 

With the new variants seeming endless, 

It is a result of the fact that it can quickly adapt. 

It is a raft --- 

That has never sunk. 

It has also turned the wave; 

With the spike proteins changing, 

And the new variants ranging, 

With some being more severe, 

As a result of being able to evade the previous 
known receptors. 

By doing so, it has started the process of evolution. 

And soon the world will have devolution. 

There is the death of neurons, 

As the symptoms act like pawns, 

With the lungs being taken down, 

With the overflow of dead cells, 



 
 

The coronavirus dwells. 

Soon, all that has been made is lost. 

The cytokine storm is what is deadlier than the virus 
itself, 

And it is triggered by the response to the virus, 

As it fails to recognize the self, 

It ends up doing more damage in the long run. 

 

New Education 

Aritra Jana 

New education must be able to foster intellectuals, 

As well as the new technocrats. 

From the many and not from the few, 

The new education is one that is based on the 
change in the mode of production. 

Where the current cannot be relied on, 

Rather, the new must be relied on. 

With the development of the cultural changes, 



 
 

As well as the new assertion of a national identity, 

It can bring together many groups; 

As it is the one that is based on the new cultural 
revolution, 

And when this is further combined with other means 
of revolutionary progress, 

From the culture to the national identity, 

And to the vanguard as well as to the technical 
progress, 

It is further combined with total modernization, 

And new emancipation, 

Which is able to create a new nation, 

This is the nature of the new education system, 

Where the goal is to provide critical thinkers, 

Which, in turn, will eventually stamp out reactionary 
thought among the upper echelons of the society, 

And get rid of pity, 

And as the class struggle moves ahead, 

The investment will end up paying off, 



 
 

As it can create a new generation 

Of the very intellectuals, 

As well as remake the service sector, 

This time, being filled mostly by the new generation, 

That was created through new education, 

With the service sector no longer having 
unnecessary professions that only exist because of 
profit, 

And others are demonized because it will not bring 
profit. 

The role is reversed, 

With the intellectuals making up the new middle 
class, 

As well as the new mass, 

Which is born through the grass. 



 
 

Bhagyashree Ghag  



 
 

 

ি�ম িসিট, রাজিষর্ চে�াপাধয্ায় 

বতর্ মােন ভায়ানক েলাকসংখয্া বৃি� ও পিরেবশ দূষণ সামািজক জীবন েক অি�র 
কের তুেলেছ। মূলত তৃতীয় িবে�র েদশ গ‍েলােত মানুেষর অসেচতনতা, 
পিরেবশ �ংস কের যাওয়া, ই�াকৃত ভােব করা পিরেবশ দূষণ মানব জীবনেক 
িবষময় কের তুেলেছ। েকাথাও মানুষ �� েদেখ পিরেবশবা�ব বসিতর জনয্। 
আমার ছিবর িবষয় এই �ে�র শহর,  েযটা অেনক মানুষ খঁুেজ েবড়ায়।  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

রাজকেনয্  

েসৗিমক েঘাষ  

ঐ আঁধারঘন রােত    
েকানও মায়ািবনী পেথ    
 তার েঘাড়ার খুের খুের    
সব কুয়াশা েভদ কের   
আগ‍েন পুেড় পুেড়   
চেল হতভাগী চেল।    

 
আিম তার শীতল হৃদয়তেট    
েকানও দুখজাগানী রােত    
নাম েলখাই �েণ�েণ    
সব ঘরছাড়ােদর সেন,    

তার মেনর গহন েকােণ,    
থািক নীরেব িনজর্ েন।    

 
তার �া� রণসােজ   

আর লালেচ েমেয়িল লােজ   
িহেমল শীেতর রােত   

েকানও েখয়ালী হাওয়ার সােথ   
েস শ‍ধায় ধীের ধীের  
এক বয্থর্ হৃদয় িচের;    

 
"েকন ভালবািসস েমাের?  
েকন বাঁিধস মায়ােডাের?  
েকানও যু�েশেষর েভাের  



 
 

এক একাকী নগরতীের    
েতার অভাগা েসই ঘের   

আিম আসব আবার িফের।"   
 

েকানও আেলায় রাঙা িদেক   
েস িমিলেয় েযেত েযেত   

তার র�জবা েঠাঁেট   
আঁিক চুেমার �রিলিপ;   

আঁধার িচের িচের   
ঐ মাতাল স�য্াতীের  

তােক িফের িফের ডািক।    
 

Leonard Cohen-এর "Joan of Arc” েথেক অনু�ািণত।  
 

  
  Bhagyashree Ghag  



 
 

   িব�বী   

        েসৗিমক েঘাষ  

রাজার ৈসনয্ িঘরল চািরিদক  
�ণর্পুরী করল ছারখার   

�ািলেয় িদল ঘর েদাকানপাট   
নগরীেত নামল আঁধার।    

 
"েসলাম েঠাক্ !" জািনেয় িদল ওরা   
"নইেল কাটব ধের ধের আিন!"   

সম�ের গেজর্  উিঠ েমারা  
"মানেবা না েতােদর শাসািন!"   

 
ছাড়লাম ঘর, বািহর হলাম পেথ  
 িছিনেয় িনেত েমােদর মাতৃভূিম।   
যুে� র� ঝল্ েক ঝল্ েক ওেঠ  
শ�েক েয ভয় কিরনা আিম।    

 
�া� রােত �া� নদীর ধাের    

ঘুেমর েদেশ ঢেল পড়েত যাই   
ি�েয়র েপাড়া মুখটা মেন পেড়   

আতে�েত কিকেয় গ‍িটেয় যাই।    
 

কত ব�ু মরল রাজার েরােষ  
কত ব�ু লুিটেয় পড়ল পেথ;  

কত ব�ু কাটল জ�ােদ  
নতুন ব�ু আেন �িতেশােধ।     



 
 

 
েপয়াদারা সব �ািলেয় িদেয়েছ ে�ত,    

জননী আমার মেরেছ �ুধার তের,   
র�বীজেক অতই সহজ মারা? 

আমার জননী িদেক িদেক ঘের ঘের!     
 

চার সখােত যু�ে�ে� যাই, 
িতনজেনেত লুটায় গ‍িলর লািগ;   

চার সখােত সূযর্�াত হই   
করাল রােত থািক েকবল আিম।      

 
আসেব আসেব আসেব েস এক িদন   

সব অনাচার �� হেব যেব   
মুি�র ঐ মি�েরর ধাের   

তখন তুিম পােব েমােদর সেব।   
 

Leonard Cohen-এর "The Partisan” েথেক অনু�ািণত।  



 
 

Bhagyashree Ghag  

 

 



 
 

অথর্হীন  

ময্াগপাই  

আঁধাের ডরাইনা েমারা 
আেলােতই ভয় 

সমেয় বােড়না বয়স 
বােড় অসমেয় 

কাঁসর -ঘ�া েছেড় 
রিবঠাকুেরর গান 

শে�-ছে� েখাঁেজা 
পাথের খঁুেজানা �াণ। 

 
বৃহৎতরর তের 

বািড়েয়েছা হাত 
হােতর চামড়া জােন 

আসল তফাৎ 
েমেখছ নতুন রং 

নবীেনর দাস 
নতুন নয় - পুরেনা 
হওয়ার অভয্াস। 

 
েসই কেব ভােলােবেস 

ভুেল আেছা েরাজ 
এেক এেক দুজেনিক 

হেয়ছ িনেখাঁজ ? 
অেথর্র েখাঁেজ কােট 

আেরকটা িদন 



 
 

মুি�র স�ােন 
েশকেল-�াধীন। 

 
আেলা েজেল েদেখছ িক 

কটা সাদা চুল? 
দাঁেতর গেতর্  জমা 

�মা - ে�াভ - ভুল? 
কপােল উেঠেছ ফুেট 

কত বিলেরখা 
েদেখছ েচােখর েকােল 

পরাজয় েলখা? 

 
Debatri Nandi 



 
 

Give yourself permission   

Sree Sen  

to hyper-ventilate 

question the meaning of life 

chew on your nails 

fight with your beloved 

look up at the sky & wonder – 

how the amygdala 

can process emotions 

welling up in your abdomen, an appendix ready to 
burst at a moment's notice 

be kind to your lonely self, anxious self, deranged 
self, overeating, binge-drinking 

binge-watching self, over-achieving self 

do what you’ve been planning but haven’t yet 

grow plants, spray paint, bake desserts in a rusty 
oven argue with the mirror 

make plans A, B, C, D & then E, or don’t forgive 
yourself for wallowing 



 
 

for sudden tears at the long-forgotten sudden anger 
at years lost in a frenzy of doing more, being more 

now give yourself permission on this gentle day, 

a gentle wave of breeze whispering that spring 
follows winter, year on year 

 

 

 



 
 

িব�াস   

অিভেষক সাহা  
 

ডাঃ িব�াস িব�ােসর সােথ  
িচিকৎসা  কের যান সুিনপুণ হােত। 

িবশ বছের ডা�াির কের 
কত িবষ িতিন িদেয়েছন েসের। 

িব�ােসর বেড়া েছেল  
অিব�াস কের, 

গলার মাদুিল নািক  
িদেয়িছল ছঁুেড়।  
িব�ােসর িনঃ�াস 

েনবার সময়, িবষ শাঁেসর 
িবশ শাস,িবেশষ কারেণ  

েফেল আেস জ�েল  
সবার বারেণ। 

িবশ িদন, িবষ িদন 
মের যােব সাপ, 

না েমেরও হনুমান 
পােব অিভশাপ। 

 অনুমান কের যিদ মনুমান যাও, 
সবার েগা চের তুিম 

েবিশ ঘাস খাও। 
চাষ কের বাস কেরা 

বানাও আবাস, 
নতুবা থাকেবনা েকােনা িব�াস। 



 
 

Agomoni   

Pooja Das 
 

The earth smells the aura of jasmines, 
That fragrance of her divine presence, 

Autumnal wind that kisses her feet, 
Whispered to us her descending steps, 
From her beloved Kailash, to this earth, 

Where her children dwell. 
 

Eyes that hold the ocean of kindness within, 
The mother who holds the universe in her arms, 

From a distance, I heard the gentle breeze, 
The sounds of Dhaks tuning into rhythms, 

Clouds move slowly with their wings, 
And breezes are cold with swings. 

 
She paints her hands, full of hope, 
The world is suffering from illness, 

She is here to take away the darkness. 
Even Mother Nature is welcoming her to come, 
Let’s open the door of happiness, Maa Durga is 

coming to her home. 

 

 

 

 



 
 

েচার ও চুির    

�ভর্ ানু সানয্াল 

িনিশকুটু� কথাটা শ‍েনেছন িন�য়? িনিশকুটু� মােন রােতর অিতিথ --- মােন 
সাদা বাংলায় েচার।  
 
এই েচােরেদর িনেয় একটা েচারা আ�হ আমার আপনার সকেলরই আেছ। চুিরর 
িনদশর্ন সহেজই পাওয়া যায় িক� েচােরেদর দশর্ন পাওয়া দুঘর্ট। কারণ েচােররা 
অেনকটা ভূেতেদর মত রােতর িদেক বািড় আেস। িক� ভুত ও েচােরর মেধয্ 
�ধান পাথর্কয্ ভূেতেদর মানুেষর �াবর অ�াবর স�িৎতেত েকােনা আ�হ েনই। 
মানুষেক ভুতপূবর্ কের িদেতই ভুেতেদর আ�হ। অনয্িদেক মানুেষর সকল �াবর 
স�িৎতেক অ�াবর কের িদেতই মােন সাদা বাংলায় িনেয় েকেট পড়ােতই 
েচােরেদর েবিশ আ�হ। গৃহে�র ওপর উৎপাত কের তার �াণনাশ করাই 
ভূেতেদর উেদ্দশয্ আর গৃহ� যখন িচৎপাত হেয় ঘুেমাে� তখন তার ধননাশ করা 
েচােরেদর উেদ্দশয্ ও িবেধয়। ভুেতরা ঘাড় মটকায়, অনয্িদেক েচােররা ঘাড় 
ভােঙ।  
 
েচােরেদর একটা সৎগ‍ণ হল তারা গৃহ�ামী বা �ািমনীর ঘুেম েমােটই বয্াঘাত 
ঘটায় না। সারািদন হাড়ভাঙা খাটাখাটিনর পের েয একটু শাি�র ঘুম লােগ েসটা 
সহৃদয় েচােররা েবােঝ বেলই তারা গৃহে�র দরজা ভােঙ িনঃশে�। ঘুেমর মেধয্ই 
যখন আপিন আপনার সু�রী �িতেবিশনীর সে� ঐ যােক বেল একটু সদালাপ 
করেছন আর ভাবেছন "�পন যিদ মধুর এমন েহাক েস িমেছ ক�না, জািগও না 
আমায় জািগও না", েসই ফাঁেক হালকা কের েচােররা আপনােক এমন হালকা 
কের েদেব আপিন জাগেবনও না, জানেতও পারেবন না। েচােরেদর মেধয্ 
সবেচেয় আকষর্ণীয় হল িসঁেধল েচার। তাঁরা একটা িসঁধ কািঠ িনেয় েঘাের। 



 
 

যাদুকািঠর মতই িসঁধকািঠর ময্ািজেক সব েগাপন দরজা খুেল যায়। েসই পেথই 
েচােরেদর �েবশ আর আপনার গৃহাভয্�র� িজিনসপে�র িন�মণ। উৎকৃ� 
মােনর িসঁধকািঠ পাওয়া িছল ভাির শ�। বংশানু�েম েচার েছেল েচার বাবার 
েথেক �া� হত। যােক বেল এেকবাের উৎতরািধকার। িসঁধ কািঠর েজােড় িসঁেধল 
েচােররা গােয় েতল েমেখ রােতর েবলা েগাপন ক�িট েসের িদেনর েবলা েগাঁেফ 
েতল িদেয় ঘুমেতা। েচারিগি� আর েচােরর মা তখন "েচােরর মােয়র বড় গলা" 
�মাণ করেত চুিরর মােলর ভাগ বাঁেটায়ারা করত। 
 
িক� এই জাতীয় েচার িবলু��ায় হল িস�ল ফয্ািমলী েহাম েছেড় �য্াটবািড় 
ৈতরী হওয়ার পর। কারণ িসঁধ েকেট সুর�পেথই এঁেদর অিভসার। িক� তােত 
িনেচর তলার �য্ােটর েবিশ এগ‍েনা যায় না। এর পের েচার কয্াটাগিরেত সবেচেয় 
ই�ােরি�ং হল পেকটমার। তােদর অিফসঘর শ‍নশান বািড় নয়, বরং বাস �াম 
ে�শােনর মােঝই তারা আিড় েপেত থােক। রাি�বয্াপারী নয়, িদেনর েবলােতই 
তােদর যত কারবাির। বােসর মেধয্ ভীেড় িচেড়চয্া�া হে�ন, িনেজর পােয় 
দাঁিড়েয়েছন না েলােকর পােয় ঠাহর করেত পারেছন না, এরকম েঘারতর সমেয়ই 
তােদর িনপুণ িশ�েত আপিন অ� হেয় যােবন ঠাহর করেতই পারেবন না। এঁেদর 
একটা সদগ‍ণ হল আপনার পেকেটর মালকিড় ছাড়া আপনার বয্ি�গত েকান 
বয্াপাের এনারা কানাকিড়ও মাথা গলােবন না। মািনবয্াগ হেল মািনবয্াগ, েমাবাইল 
হেল েমাবাইল যা আপিন মন খুেল ে��ায় জন�ােথর্ িদেত চান েসটােক 
পেকট� করেলই হল, পেকটমার মহাশয় আপনােক এতটুকু অপদ� হেত না 
িদেয় িঠক উিঠেয় েনেব। তেব বাঘ িসংেহর সােথ সােথ এই �জািতর েচােররাও 
িবলু��ায়। কারণ হল িবকাশ বা ে�াে�স। 
 
িবকাশ এবং ধনতে�র মূল কথা হল আজ ধার, কাল নগদ। মািনবয্াগ গ‍েলা হেয় 
েগেছ ঋণাধার।  অথর্াৎ িকনা মািনবয্ােগ কােশর বদেল থােক হরা িপলা নীলা 



 
 

হেরক রেঙর রকমাির ে�িডট কাডর্ । কয্ােশ েযমন সবর্জনস�িত, কােডর্  েতমন 
নয়। কারণ েচার েখেটখুেট আপনার কাডর্  েনেব আর আপিন তৎ�ণাৎ �িকেয় 
েদেবন কাডর্ টােক। পুেরা �মটাই জেল। আরও এক ধরেণর েচার আেছ যােদর 
নাম ছয্াঁেচাড়। েচােরেদর সমােজ এরা িনতা�ই দিলত। িবিভ� রকেমর ছয্াঁচড়ািম 
কের েবড়ায় এিদক েসিদক। আিম এক ছয্াঁেচাড় ব�ুেক জানতাম েস একটা স�া 
পুিলশ ে�স পেড় ে�েন উেঠ সবিজওলােদর কাছ েথেক েতালা সং�হ করত। 
এখন তােক পুিলশ (ওিরিজনাল) তুেল িনেয় েগেছ এবং েস �ঘের মহানে� িদন 
কাটাে�। আরও অনয্ েচার আেছ। েচােরেদর সােথ চালািক করেত পাের যারা 
তােদর বেল বাটপাড়। েচারাই মাল চুির কের এরা েচৗযর্বৃিৎতেত িনেজেদর েশৗযর্ 
�দশর্ন কের। চুির েয লুিকেয়চুিরেয়ই করেত হেব এমন মােন েনই। তাই আর 
এক ধরেনর েচার আেছ যারা িদন দাহাের বুক ফুিলেয় চুির কের। তােদর বেল 
রাজৈনিতক েনতা। আর সামানয্ চ�ুল�ার খািতের যারা েটিবেলর তলা িদেয় 
চুির কের তােদর নাম সরকাির অিফসার।  
 
আেগকার িদেন েচােররা গােয় েতল েমেখ েবরত। কারণ েচােরেদর সমােজ 
েতমন সুনাম েনই। শাে� েলখা আেছ "চুিরিবদয্া মহািবদয্া যিদ না পেড়া ধরা"। 
ধরা পরেল ধেড় উৎতম মধয্ম পেড়। তাই অন িডউিট থাকাকালীন ধরা পড়া 
েথেক বাঁচেত েতল চুকচুেক খািল গা ভীষণ কােজ িদত। েছােটানেবলায় একবার 
�চে� ধরা পড়া েচার েদেখিছলাম। লয্া�েপাে� বাঁধা। িনতা�ই েখেত না 
পাওয়া শীণর্ েচহারা। েচার িহেসেব িবেশষ েচৗকস নয় তার �মাণ�র‍পই েবাধ 
হয়। গণয্মানয্ ভ�েলােকরা পথচলিত তােক িপিটেয় িদেয় কতর্ বয্সাধন করেছ ও 
সুর‍িচর পিরচয় িদে�। সােপর মতই মানুেষরও একটা িবষথিল থােক, আর মােঝ 
মােঝ েসই িবষ ঝাড়ার সুেযাগ েপেল িবেশষ কৃত� েবাধ কির আমরা। তাই 
লয্া�েপাে� বাঁধা েচারটা িবেশষ জনকলয্াণ সাধন করিছল বেল আমার িব�াস।  



 
 

 
তেব সব চুিরেত েয িপটুিন েজােট েতমন নয়। েযমন মনচুির। �াপরযুেগ 
েগািপনীেদর monchuri করত এক রাখালবালক। কিলযুেগ েগািপনীেদর 
monchuri কের িকছু বাইকপালক। তারপর ধরুন বইচুির। বই পড়ার জনয্ 
চুির করেল েসই চুিরেক আমরা �মা েঘ�া কের িনই। কথােতই আেছ বই আর 
েবৗ পেরর ঘের েগেল আর েফরত আেস না। বউেয়র সামেন এবং বউ-এর 
স�ে� মুখ ব� রাখাই ভাল। বই স�ে� এই সতয্তা আিম িনেজই পরখ কের 
েদেখিছ। আমার বই যারা িনেয় েগেছ তারা আপন কের িনেয়েছ। আিম িনেজই 
অেনেকর বই িনেয় এেস আৎমীয়তা �াপন কেরিছ। েফরত িদই িন। ইন ফয্া� 
আমার নীিত হল আমার �েতয্কটা বই গােয়ব হওয়ার সােথ সােথ আিম অেনয্র 
দুেটা কের বই গােয়ব করব। এটােক নীিত না বেল দুন�িত বলাই ভাল। 
�িতিহংসা চিরতাথর্ করেত চুির আিম হােমশাই কের থািক। েযমন মি�ের েগেল 
হােমশাই চিট েজাড়া চুির হেয় যায়। আিম অবলীলায় অেনয্র চিট পােয় গিলেয় 
িবগিলত �াণ হেয় চেল আিস। এই বয্াপাের একটা েছাট গ� মেন পড়েছ। এক 
ভ�েলাক মি�েরর বাইের ঘুরঘুর করেছন েদেখ অনয্ একজন তােক িজেগস 
করেলন “িক খুজেছন?” ভ�েলাক বলেলন “এই চিটেজাড়া খঁুজিছ”। অনয্জন 
কালিবল� না কের বলেলন “আসার সময় পের এেসিছেলন েতা?” তাই িনেজর 
চিট চটেক েগেল অেনয্র চিট চুিরেক িঠক েজা�ুিরর পযর্ােয় েফলা হয় না। তেব 
েচার ও চুির িনেয় বলেত েগেল আর এক ধরেণর চুিরর কথা না বলেল অনয্ায় 
হেব। েসটা হল গান চুির বা সুর চুির। যারা একােজ পারদশ� তােদর বেল �ীতম।     
তেব েচােরেদর জাতিবচাের এখন এেকবাের কুলীন বামুন বলা েযেত পাের যােদর 
তারা হল �য্াক হয্াট হয্াকার। এমিনেত হয্ািকং করা মােন ে�া�ািমং করা হেলও 
বদ মতলেব হয্ািকং কের এই কােলা টুিপ পিরিহতরা। ৈবদুয্িতন মাধয্েমই মধু 
ছিড়েয় েযাগাড় কের েনেব আপনার িডিজটাল বয্াে�র চািব। আর হািপশ কের 
েদেব আপনার �াি�ক মািন। হাপুস নয়েন কাঁদা ছাড়া আর েকান উপায় থাকেব 



 
 

না আপনার। এই িবশাল �িতেযািগতার বাজাের িটেক থাকেত হেল েচােরেদর 
ি�লেসট আপে�ড কের এই িডিজটাল চুিরিবদয্া েশখা উিচত। জীিবকা িহেসেব 
েচৗযর্িবদয্ােক ধের রাখেত হেল হয্ািকং েশখােনার জনয্ সরকারী েভােকশানাল 
ে�িনং ই�িটিটউট েখালা উিচত।  
 
তেব চুিরর কথা বলেত এেস েসই অসামানয্ গানটার কথা না বলেল অনয্ায় হেব। 
"িভড় কের ইমারত আকাশটা েঢেক িদেয় চুির কের িনেয় যায় িবেকেলর 
েসানােরাদ/েছােটা েছােটা িশশ‍েদর ৈশশব চুির কের ��কীেটর দল বানায় 
িনেবর্াধ/এরপর চুির েগেল বাবুেদর �ীফেকস অথবা গৃিহণীেদর েসানার 
েনকেলস/সকেল সম�ের একরাশ ঘৃণা ভের িচৎকার কের বেল েচার েচার েচার 
েচার েচার।" 
কথাগ‍েলা এমন িনজর্ লা সিতয্ েয শ‍নেল আজও আিম কুিনর্শ কির স�ীতকার, 
সুরকার ও গায়ক নিচেকতােক।    
 
তাই চুির করুন। অবশয্ই চুির করুন। আপিন িশশ‍ হেল মাখন চুির করুন, 
িকেশার হেল মন চুির করুন আর জুিড় খঁুেজ েপেয় েগেল বািক জীবনটা করুন 
েজা�ুির।  

 

 

 

 

 

 



 
 

One Frame at a Time 

Suhail Dutta 

The world around her seemed to pass by as if in a 
blur. Her eyes darted from one side to another hardly 
noticing the early morning rush for coffee and 
sustenance that the patrons of the café hoped would 
last them through the day. Oblivious to the countless 
eyes that stared at her perspiring face askance, her 
heart raced at a million miles a minute. People often 
have a difficulty in sorting out conflicts between 
conscience and rationale. In her case both told her 
not to do what she was about to. She had no conflict. 
She had no choice either. Her frying pan had caught 
fire.  
 
She was over three hours late. Night had fallen. 
  
"Miss Melanie. Right on time, as always." 
 
"Thank you, George. I assume my brother is already 
here?" said Melanie Porter as she stepped onto the 
finely woven Persian carpet that laced every inch of 
her father's mansion.  
 
"Yes, miss Melanie. You know Master Richard. He is 
an avid believer in being punctual", the sixty-seven-
year-old butler replied. The hint of acerbity in his 
voice gave away his favorite among the siblings, as 



 
 

did his look of disapproval at her discolored hoodie 
with obscene images on it, and jeans that seemed to 
have holes caused by filth rather than fashion.   
 
"All right then." Melanie looked around, comparing 
her father's affluent living room to her filthy motel 
room which had almost become a permanent abode.  
 
"Yes. Follow me, please." George led her through a 
countless number of rooms and passages. It was her 
first time there. She could swear she saw a few 
paintings that would fetch millions. As a shift leader 
on the security detail of the New York Art Museum, 
it was her job to know how valuable pieces of canvas 
with paint could be. That was before her drug 
problem kicked her out, of course.  
 
"Miss Melanie, Sir. Should I leave now?" George 
said, showing her into the room occupied by her 
father and stepbrother.  
 
"Yes, George. Go home for the night now. And take 
the weekend off. I need to have a few days alone 
with my kids." The old man spoke feebly from his 
bed.  
 
"As you wish, Sir" George bowed and left.  
 



 
 

Harold Porter looked at his daughter, scrutinized her 
from head to toe, and said, "There she is. I see you 
haven't changed much since I bailed you out. The 
silk scarf seems like a nice addition, though."  
 
Melanie’s lips tightened. Her father could not resist 
making snide comments about her life choices. But 
then, which parent wouldn't? A compulsive gambler 
and a drug addict in rehab, Melanie had made some 
reckless decisions, including one where she almost 
drove over a policeman who had pulled her over for 
driving drunk. Her only sources of income were the 
drug rounds she made in her neighborhood, often 
stealing some for herself.  
 
"My two favorite men in the world" Melanie 
countered her father's jibe with a one of her own. She 
looked at the handsome young man seated on the 
bedside and did a double take. True, she had never 
bothered to keep in touch, but in his expensive attire 
and his confident demeanor, she could hardly 
recognize the young boy she used to call her brother.  
 
"Hello Melanie. It's been what? Fifteen, sixteen 
years?” Richard spoke. She couldn’t even recognize 
his voice.  
 
“I wouldn’t know, Richard. When did you last 
convince your father to throw me out of the house?” 



 
 

Melanie retorted, recalling the colossal sense of 
betrayal she had felt, all those years ago.  
 
Richard smirked. Their father coughed and said. 
“Now, you two. I don’t want you to bring out your 
personal problems here. I have called you here for a 
very specific reason.” He tried to sit up, groaned a 
few times, then decided to give up, and continued 
from a prone position. “My health, as you are 
probably not aware of, is fading. I may not have 
much long to live. So, I need to decide how my 
assets must be taken care of, when I’m gone. All of 
the thirty-one million dollars.” Melanie’s eyes 
sparkled. She could do with the money. Unpaid 
debts and loans, in cash and kind, were breathing a 
financial fire down her neck. She HAD to convince 
her father to give her the bigger half.  
 
She was drawn out of her thoughts by her father’s 
voice. He hadn’t stopped talking. “Now, Melanie, I 
am aware of your financial and... well, other 
troubles.” Her eyes shone further. “But...I think...” he 
started coughing violently and shaking, unable to 
complete his sentence. His last sentence. 
 
Richard arose rapidly. “Dad?” Harold’s eyes were 
rolling, and he was foaming at his mouth. The 
shaking grew worse. Melanie drew closer, her eyes 
aghast with what they were witnessing. Her hands 



 
 

were limp in shock, unable to help Richard in trying 
to delay the inevitable. Her father was dying.  
And all she could think about was his money.  
 
Melanie sat outside the fateful room and mulled 
things over in her head. She was amazed that she 
felt no grief at her father’s demise. But her father’s 
last words had thrown her hopes into turmoil. ‘But...I 
think’. It meant that he wanted to divide everything 
up between her and that oaf whom she had to call 
her sibling. Melanie’s brain did not like that at all.  
 
She got up and peeked into the room. Richard was 
sitting on the chair. Sobbing softly to himself. Any 
sister, blood, or step would have offered a hug, at 
the very least. She had other ideas. Ideas that 
resonated in the eerie silence of the huge vacant 
mansion, inevitably ending in the numerous blunt 
and sharp objects lying around and the grief-stricken 
brother mourning in the next room. He seemed so 
helpless. So weak. So naive. He probably didn’t 
even need the money, Melanie thought to herself.  
 
She looked around, her eyes scanning the room for 
anything that she could use for her nefarious plan. 
Her eyes settled on a statue of a monk, with an 
unnaturally sharp edge. It seemed to have been 
meant to catch her eye. She picked it up and glanced 
back inside. Richard was staring at her, his eyes 
unbelieving of the fact that she was not mourning. It 



 
 

did not faze her as she set the little statue back on 
its stand. For now, she thought to herself.  
 
Because all she could think about was the money.  
 
The night grew darker. Melanie stood in the 
darkness, softly pulling on a set of gloves. Not 
leaving fingerprints behind was something she had 
developed a skill for. Her fingers gripped the knife 
that her brother himself had used to cut up some 
fruits a few minutes ago. He had gone up to bed, still 
unable to gather himself together. She, of course, did 
not help. For a successful lawyer in Manhattan, he 
seemed to lack a spine, she thought.  
 
She slipped out of her shoes and slowly climbed the 
stairs. She knew where her stepbrother was. She 
needed to ensure he was asleep. She was amazed 
that she felt no anxiety, no apprehension. She felt 
oddly calm as she crept up to the fateful room and 
moved inside, careful not to make any untoward 
sounds. The moonlight came through the open 
window and lit up his silent body on the bed as he 
lay, unaware of the world around him. She tiptoed 
closer to the bed till she was right next to him, lifted 
the knife and stabbed it into his flesh.  
 
The moment her hands stabbed him, she felt a 
strange sensation coursing through her veins. She 
felt numb and unable to move. Her hands started 



 
 

trembling and it was with an extreme intricacy that 
she pulled the weapon out. She stumbled out of the 
room and somehow managed to stagger into her 
own. She cleaned the blood from her hands and the 
stains from her trembling fingers. She felt tears roll 
down her cheeks. Unintentional involuntary tears. 
The gravity of the deed that she had performed hit 
her like a train. 
 
All she could feel was guilt.  
 
Morning came and she still felt unable to move from 
the position she’d been in for the previous four hours. 
Curled up in a ball on the floor. The tears still flowed; 
the guilt still hurt like the knife wound she had 
inflicted. It had all seemed so easy to steel herself 
before performing the heinous act. The plan had 
seemed perfect, the implications on her, a minimum. 
Now it seemed like she was stuck in a labyrinth from 
which she could not escape.  
 
All she could think about was the moment when her 
hand deliberately drove the knife in. Finally, her 
practical side took over. She gathered herself and 
got dressed, careful to dispose of the gloves, but not 
the blood-stained knife. For her plan to work, the 
knife was essential. She wrapped her silk scarf 
around her neck and proceeded outside. The few 
people who were up and about at that early hour 
stared at her askance. Her disheveled hair and her 



 
 

perpetually sweating face drew many unfriendly 
looks. She decided to calm herself down with some 
coffee. There, she told herself. That was a sensible 
decision. She sat in the cafe, sipping her coffee and 
staring out of the window. The blood-stained knife 
lay next to her handbag, covered with her blue silk 
scarf. Her mind wandered from one course of action 
to another. Her guilt told her to confess and turn 
herself in. Her mind told her that all she had to do 
was turn in the knife as evidence to the police and 
her case would be conclusive without doubt. This 
was the only way that she could stop her brother 
from getting a share of the money she needed. The 
only way she could...  
 
Her phone chimed. She jumped at the sound, 
knocking off an elderly lady’s coffee. It was a 
reminder of a text message from the previous day. 
She hadn’t had a chance to even unlock her phone 
in the tumultuous past twelve hours. She opened it. 
Her bank statement read that her father had 
transferred thirty-one million dollars to her account.  
Three blocks away, Richard Porter sat in a bar with 
a blood-stained little statue of a monk in one of his 
gloved hands.  

 
 
 
 
 



 
 

�শানেকািকেলর ডাক 
Magician 

 
মাকর্ িশটটা হােত িনেয় থ হেয় দাঁিড়েয় রইল পলাশ। আজ উ� মাধয্িমেকর েরজা� 
েবিরেয়েছ এবং েস িতনেট সাবেজে� েফল কেরেছ। যিদও পলাশ েফল করার 
মেতাই পরী�া িদেয়িছল। তবু পরী�া েশষ হওয়ার পর েথেক েরজা� েবরেনার 
মােঝর এই দীঘর্ সময় েস মেন মেন একটা িকছু িমরাকেলর �াথর্না করিছল। 
পৃিথবীেত কত িকছুই েতা ঘেট যার বয্খয্া পাওয়া যায় না। পলাশ খুব আশা কেরিছল 
েয েকানও এক অেলৗিকক উপােয় েসও হয়েতা পাশ কের যােব। িক� আর সবাই 
পাশ করেলও েস েফল কেরেছ। তাও েযমন েতমন েফল নয়, ভয়াবহ েফল। 
িবমান সব ক’টা পরী�ায় পলােশর হােত েদেখ িলেখিছল। পলাশ বেলিছল, আমার 
েদেখ িলিখস না, েফল করিব। 

 
িবমান েশােনিন। েসই িবমান পযর্� িদিবয্ থাডর্  িডিভশােন পাশ কের েগেছ। 
িবমানেদর পিরবাের এই �থম েকউ উ�মাধয্িমক পাশ করল। িবমােনর জয্াঠা তাই 
িবশাল এক কমলােভােগর হাঁিড় িনেয় �ুেল ঢুেক পেড়েছ। তার চারপােশ মািছর 
মেতা িভড় কেরেছ েছেলরা। িবমােনর জয্াঠা েচঁচাে�, খাও বাবাসকল, খাও। 
েপট ভের খাও। আরও দু হাঁিড় িমি� আসেছ। এই হাঁিড় েশষ করেত না করেতই 
চেল আসেব। 

 
হাঁিড় েশষ। সারা হােত মুেখ রস েমেখ েছেলরা পেরর হাঁিড়গ‍েলার জনয্ অেপ�া 
করেছ। েক এক জন চুিপ চুিপ তার রেসর হাত পলােশর জামায় মুেছ িদেয় চেল 
েগল। পলাশ বুঝেতও পারল না। েস মাকর্ িশটটা হােত িনেয় ভিবষয্েতর ভয়াবহ 



 
 

িদনগ‍েলােক আঁচ করার েচ�া করিছল। আসেল কপালটাই খারাপ পলােশর, নইেল 
তার ভােলামানুষ মা িক অমন ভােব আগ‍েন পুেড় মরত? মা চেল যাওয়ার পর 
েথেকই পলােশর শিনর দশা শ‍রু হেয়েছ। হঠাতই মােয়র কথা মেন পড়ায় েচােখ 
জল এল পলােশর। সবাই ভাবল, েস েফল কেরেছ তাই কাঁদেছ। 

 
পাড়ার সবাই পলােশর মােক দুগগাঠাকুর বলত। সিতয্ই বড় সু�র েদখেত িছল 
মােক। একমাথা েকাঁকড়ােনা চুল। তুিল িদেয় আঁকা টানা টানা েচাখ। আর মােয়র 
েসই অ�ুত সু�র হািস। মা কখেনাই বকত না পলাশেক। তেব বাবা খুব মারত। 
বাবা অবশয্ মােকও মারত �ায়ই। খুব সু�র ছিব আকত মা, আর গান েগেয় ঘুম 
পাড়াত পলাশেক। মােয়র কেছই েতা পলাশ ছিব আঁকেত িশেখিছল। বড় ভাল 
িছল মা। পলাশ বইেত পেড়িছল, ভাল মানুেষরা েবিশ িদন পৃিথবীর এই ধুেলা, 
েধাঁয়ার মেধয্ থাকেত পাের না। িঠক তাই হল। 

 
পলােশর তখন �াস নাইন। এক িদন �ুল েথেক িফের েদখল, বািড়র সামেন খুব 
িভড়। তােক বািড়েত ঢুকেত েদওয়া হল না। পােশর বািড়র ময়নািপিস তােক িনেয় 
েগল। েস শ‍নল, তার মা ইটভাটার চুি�র মেধয্ পেড় মারা েগেছ। মােক েশষ 
বােরর মেতা েদখার জনয্ আছািড়িপছািড় হেয় েকঁেদিছল পলাশ। িক� েদখেত 
পায়িন। েস �ুল েথেক েফরার আেগই মােয়র ঝলসােনা দলা পাকােনা েদহটেক 
সৎকার কের েফেলিছল বাবা। বাবা না িক বেলিছল, ওর েদখার দরকার েনই। 
এেক বা�া মানুষ, তার ওপর মােয়র নয্াওটা িছল। মেন আঘাত পােব। 

 
আজও িহেসবটা িঠক মেতা েমলােত পাের না পলাশ। বাবা ইটভাটার ময্ােনজার 
িছল। তােদর বািড় েথেক ইটভাটা অেনকটা দূর। বাবা েরাজ দুপুের েখেত আসত। 



 
 

েয িদন আসত না, েসিদন খাবার িনেয় যাওয়ার জনয্ েলাক পাঠােতা। েস িদন বাবা 
েখেত আেসিন। খাবার িনেত েকানও েলাকও পাঠায়িন। মা তাই িনেজই বাবার 
খাবার িনেয় ইটভাটায় েগিছল। বাবা েকন েখেত আেসিন েস িদন? অনয্ কারুর 
হাত িদেয় খাবার না পািঠেয় েকন িনেজই েগল মা? আর যিদ বা েগল চুি�েত 
পড়লই বা কী ভােব? এসব নানা উৎতরহীন �� আজও তার মাথায় ঘুরপাক খায়। 
তেব এই িহেসব িমলুক আর না িমলুক, পলােশর জীবেনর অনয্সব িহেসব িখচুিড় 
পািকেয় েগল মা মারা যাওয়ার পেরই। ময়নািপিসর মা বেলিছল, মা মরেল বাপ 
আর তালুইমশাইেত েকান তফাৎ থােক না। কথাটা তখন বুঝেত পােরিন পলাশ। 
বুঝল মাস দু’েয়ক পর যখন বাবা আর একটা িবেয় করল। িবেয়র পর পরই বাবা 
তােক েজার কের নতুন মােয়র বােপর বািড়েত েরেখ এল। েসটা অবশয্ খুব দূের 
নয়, পােশর �ােমই। িক� ওই বািড়র েলাকগ‍েলা েযন েকমন। ওেদর বািড়র 
লােগায়াই েলদ কারখানা িছল। সারািদন েসখান েথেক েলাহা কাটার িব� শ� 
আসত। ওরা পলাশেক িদেয় েলাহা বওয়ােতা আর ছুেতানাতায় খুব মারত। 
েখেতও িদত না িঠক মত। �ুেল যাওয়াও লােঠ উেঠিছল �ায়। সব িমিলেয় 
পলােশর তখন পাগল পাগল দশা। িদনরাত মােয়র কথা েভেব লুিকেয় লুিকেয় 
কাঁদত। েশেষ আর থাকেত না েপের পািলেয় চেল এেসিছল পলাশ। বাবা তােক 
লািথ েমের েবর কের িদেয়িছল। েচাখ লাল কের বেলিছল, েনমকহারাম 
েকাথাকার। যারা খাওয়াে�, পড়াে�, ই�ুেল পাঠাে� তােদর নােমই কুে�া 
গাইিছস? মােয়র র� যােব েকাথায়? চুপচাপ চেল যা। যিদ েকানও েবচাল েদিখ 
গলা েকেট েরেখ আসব। 

 
পলােশর খুব ইে� হেয়িছল পািলেয় যায়, িক� েযেত পােরিন। সাহস পায়িন 
েমােট। অবশয্ও আরও একটা কারণ িছল। অ�রােক েছেড় েকাথাও চেল যাওয়ার 
কথা ভাবেত খুব ক� হেয়িছল তার। 



 
 

 
বছর খােনক পের বাবা িনেজই একিদন পলাশেক বািড় িফিরেয় এেনিছল। আনে�, 
কৃত�তায় েচােখ এেস েগিছল পলােশর। বাবার ওপর সব রাগ, অিভমান হািপস 
হেয় েগিছল। পলােশর সমসয্া হল, েস কারও ওপেরই খুব েবিশ�ণ রাগ কের 
থাকেত পাের না। েকউ একটু ভাল কের কথা বলেলই েস গেল যায়। েকউ তােক 
ভােলাবাসেল তার েচােখ জল চেল আেস। অ�রা েতা বেল, পলাশদা তুই বড় 
িছঁচকাঁদুেন। যা েতা। পুরুষ মানুষ েকাথায় একটু শ�েপা� হিব তা না। পাগল 
েকাথাকার। 

 
পলাশ উৎতর েদয় না। হােস। মা চেল যাওয়ার পর এই একটাই েতা ভরসার জায়গা 
পেড় আেছ। পলাশেদর কেয়কটা বািড় পেরই অ�রােদর বািড়। পলােশর মা েবঁেচ 
থাকেত খুব আসত অ�রা। সে�য্েবলা মা, পলাশ আর অ�রা উেঠােন মাদুর েপেত 
বসত। মাঝখােন রাখা থাকত একটা হয্ািরেকন। একটা দু’েটা কের তারা ফুটত 
আকােশ। ঠা�া হাওয়ায় েভেস আসত মাধবীলতার গ�। গােনর লড়াই েখলা 
হেতা। মা গাইত, ‘যাক, যা েগেছ তা যাক...’ 

 
তার পর অ�রােক বলত, ‘ক’ িদেয় গান ধর, এ বার েতার পালা। 

 
অ�রা গাইত, ‘�াি� আমার �মা কেরা �ভু...’ 

 
গােনর লড়াইেত েয পুেরা গানটা গাইেত েনই, এটা ভুেল েযত অ�রা। িবেভার 
হেয় গাইত। মা আর পলাশও তার ভুল ধিরেয় িদত না। পলােশর মেন হেতা 
সারারাত ধের গাইেত থাকুক অ�রা। 



 
 

 
নতুন মােয়র বােপর বািড় েথেক পািলেয় মােঝ মােঝই অ�রার সে� েদখা করেত 
আসত পলাশ। জামা তুেল পলােশর িপঠ েদেখ িশউেড় উঠত অ�রা, এ ভােব 
েমেরেছ? ওরা িক জােনায়ার? তুই আটকাসিন? 

 
পলাশ বলত, ও বাবা! আটকােবা কী কের? ওেদর সে� গােয়র েজাের পারব না 
িক? 

 
েরেগ েযত অ�রা। িচৎকার করত, তা বেল পেড় পেড় মার খািব? 

 
েতা কী করব? 

 
তুই উে� মারেত পািরস না? 

 
িছ িছ। গ‍রুজন েয। 

 
গ‍রুজন বেল মাথা িকেন িনেয়েছ? েতার বাবাটা েতা এক ন�েরর শয়তান, িক� 
তুই এত কয্াবলা েকন পলাশদা? েতােক আমার অসহয্ লােগ। 

 
েরেগেমেগ হন হন কের েহঁেট চেল েযত অ�রা। িকছুটা িগেয় আবার িফের 
আসত। েকাঁচড় েথেক কেয়কটা িতেলর তি� বার কের েহেস েফলত, িপিস 
বািনেয়েছ। সারা�ণ িমিলটািরর মেতা পাহারা িদে�। তার মেধয্ই চুির কের 
িনেয়িছ। আয় দু’জেন খাই। 



 
 

 
িতেলর নাড়ু বা তি� পলাশ দু’চে� েদখেত পাের না। িক� অ�রার েদওয়া 
িতেলর তি� েখেত েখেত তার মেন হেতা, মানুেষর ে��তম আিব�ার হে� 
িতেলর তি�। এই খাবারেক এখনই জাতীয় খাদয্ কের েদওয়া উিচৎ। আর যারা 
এটা েখেত অ�ীকার করেব তােদর েকানও �মা েনই। সরাসির েকাটর্ মাশর্াল। 

 
বাবার বািড় িফিরেয় িনেয় যাওয়ার কারণটা অবশয্ খুব তাড়াতািড় ধের েফেলিছল 
পলাশ। পলােশর ভাই-েবান হেব, তাই নতুন মােয়র িব�াম দরকার। েলাহা তুেল 
পলােশর গােয় এখন েবশ েজার হেয়েছ। েস িদিবয্ ঘেরর িকছু কাজ করেত পারেব। 

 
পলােশর একটা ভাই হল। েছা� মানুষটােক েদেখ আনে� েকঁেদ েফলল পলাশ। 
েস সারািদন ভাইেক পাহারা িদত। িক� নতুন মা একটু সু� হেতই, তােক েফরত 
পািঠেয় িদল বাবা। আবার তার ভাই-েবান হেব। তাই মাস িতেনক আেগ বাবা 
তােক িনেয় এেসেছ। নতুন একটা কােজর েলাক রাখা হেয়েছ বেট, িক� েসও 
বুেঝ েগেছ, পলাশ চাকেররও অধম। এ বািড়েত কাক কুকুেরর যতটুকু স�ান 
আেছ পলােশর তাও েনই। তাই েস তার িনেজর কাজগ‍েলা যথাস�ব পলাশেক 
িদেয় কিরেয় িনেত চায়। মুখ বুেজ সব কাজ কের পলাশ। িবে�াহ করার মেতা 
সাহস েনই তার।  

 
েকানও মেত েটেনটুেন মাধয্িমকটা পাশ কের িগেয়িছল পলাশ। বুঝেতই 
েপেরিছল, উ�মাধয্িমকটা আর হেব না। িক� পাশ করাটা দরকার িছল। েস েভেব 
েরেখিছল, পাশ করেলই বািড় েছেড় পালােব। শাি�িনেকতন চেল িগেয় ছিব 
আকার কেলেজ ভিতর্  হেব। বুি�টা িদেয়িছল অ�রা। েসই আশােতও ছাই পড়ল। 



 
 

 
মাকর্ িশট হােত বািড় িফরেতই পলােশর িপেঠ আ� একটা চয্ালাকাঠ ভাঙল 
পলােশর বাবা। তার পর দুই গােল জুেতা মারেত মারেত বলল, কাঁিড় কাঁিড় পয়সা 
ন� কের েতােক পিড়েয় কী লাভ হল শ‍িন? আর পড়েত হেব না। কাল েথেক 
ইটভাটায় েলবােরর কাজ করিব। েতার েপছেন এত খরচ করার এই �িতদান িদিল? 
মােয়র র� যােব েকাথায়? েনমকহারাম েকাথাকার। 

 
পলােশর খুব ইে� করিছল, বাবার িজভটা িছঁেড় েদয়। তারপর েসটােক মািটেত 
েফেল পা িদেয় মািড়েয় েদয় খুব কের। িক� েস িকছুই করেত পারল না। তার 
রে� সাহস ব�টার বড়ই অভাব। েস চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলা িকছু�ণ। তার 
বলেত ইে� করিছল, পড়ােশানা ব�টা েছেলেখলা নয়, তােক সময় িদেত হয়। 
সময়টা েস আেদৗ েপেয়েছ িক? িক� তী� অপমানেবাধ আর বয্থর্তায় তার মাথার 
েভতরটা গ‍িলেয় েগল। েস অনুভব করল, এই পৃিথবীেত তার �েয়াজন বড়ই কম। 
পাশাপািশ আরও এক বছর নরকয�না েভাগ করার ভয় তােক জাপেট ধরল 
আে�পৃে�। শূনয্ দৃি�েত তািকেয় য�চািলেতর মেতা �শােনর িদেক হাঁটেত শ‍রু 
করল পলাশ। 

 
দুই... 
েলাহার েপাল েপিরেয় খােলর ধার বরাবর বাঁ িদেক েবশ িকছুটা হাঁটেল তেব 
�শােনর সীমানা শ‍রু। কেয়ক বছর আেগও আেশপােশর সাত আটটা �ােমর 
েলাক এখােন মরা েপাড়ােত আসত। বড় বড় কােঠর চুি� �লত দাউ দাউ কের। 
িঘ আর চামড়া েপাড়া গে� ভারী হেয় থাকত এখানকার বাতাস। দাহকাজ েশষ 
কের �শানব�ুরা �ান করেত নামত খােল। সু�র কের ঘাট বাঁধােনা িছল। িছল 
�শানব�ুেদর জনয্ িব�াম েনওয়ার ঘর। �শােনর বাইেরই িছল কেয়কটা েদাকান। 



 
 

দাহকােজ লােগ এমন সব িজিনস িবি� হত েসখােন। সব িমিলেয় েবশ একটা 
জমজমাট বয্াপার। িক� হঠাত �শােন এক পাগিলর আিবভর্ াব হল। খােলর ধাের 
এক মহািনম গােছর তলায় েস আ�ানা গাড়ল। মরা েপাড়াবার সময় েস চুি�র 
কােছ এেস বসত। চুি�র িদেক তািকেয় থাকত একদৃে� আর িহ িহ কের র�জল 
করা শে� েহেস উঠত। আগ‍ন বাড়েলই েস দু’ হােত তািল িদেয় নাচেত শ‍রু 
করত আর বলত, এ বার কলেজটা ধরেছ, কলেজ। টাটকা কলেজ। কলেজ পুেড় 
তুকতুেক নরম হেয় যােব। বড় �াদ হেব। েক েক খািব? আয় আয়। 

 
েসই �ােদর কথা েভেবই িক না েক জােন েস পাগিলর েফাকলা মুেখর কষ েবেয় 
লালা গড়াত আর তার ওই ডাক শ‍েন রােজয্র কাক িভড় করেতা েসই খােন। 
তােদর ‘খা খা’ ডােক তালা ধের েযত কােন। চুি�র অেনকটা ওপের েগাল হেয় 
চ�র কাটেতা এক পাল শকুন। েস বড় ভেয়র দৃশয্। 

 
এক িদন পাগিলর কী েখয়াল হল, চুি�র মেধয্ েথেক আধেপাড়া একটা হাত িনেয় 
েদৗড় লাগাল। েলাকজন এমিনেতই পাগিলর কাে� িবর� িছল তার ওপর এই 
ঘটনা তােদর এেকবাের েখিপেয় তুলল। কেয়ক জন �শানব�ু ছুেট িগেয় তােক 
কােছর একটা েঝােপর আড়াল েথেক েটেনিহঁচেড় বার করেলা। েস তখন দু’েটা 
শকুনেক পরম যেৎন হাতটা খাওয়াি�ল। িনেজও খাি�ল একটু একটু কের। 
ওখােনই তােক িপিটেয় েমের েফলল সবাই। এই ঘটনার পর েথেকই �শানটায় 
�শানেকািকল ডাকেত শ‍রু করল। 

 
�থমটায় েকউ বুঝেত পােরিন। েঘাষপাড়ার েছেলেদর একটা দল িছল। তারা সবার 
সে�ই �শানব�ু হত। তােদরই এক জন হাবু, �থম শ‍নল শ�টা। তখন েবশ 



 
 

রাত হেয়েছ। দাহকাজ েশষ কের ওরা খােলর জেল �ান করেত েনেমেছ। হাবু 
বলল, বুেড়ােদর মেতা গলায় েক কাশল ের? 

 
েছেলেদর দেল বুেড়া আসেব েকােৎথেক? বািকরা হাবুেক বলল, তুই ভুল 
শ‍েনিছস। 

 
হাবু েজার গলায় বলল, না ের আিম িঠক শ‍েনিছ। বুেড়ােদর গলায় কফ জমেল 
েযমন ঘড় ঘড় কের শ� হয়। েতমন গলায় েকউ কাশল। ওই েতা আবার 
কাশেছ। �� শ‍নিছ। 

 
বািকরা েকউ িকছু শ‍নেত েপল না। তারা ভাবল, হাবুর েবাধ হয় েনশাটা একটু 
েবিশই ধেরেছ। হাবুেক িনেয় খুব আেমাদ করল তারা। িক� �ান েসের বািকরা 
উেঠ এেলও হাবু উঠল না। পরিদন দুপুের তার েদহ েভেস উঠল খােল। 

 
হাবুর পর সনাতন বসাক। দীেনশপ�ীেত িতন িদন ধের যা�া হেব। কলকাতা েথেক 
দল এেসেছ। িসেনমার একজন নািয়কাও আেছ েসই দেল। তােক িনেয় েজার 
গ‍জব রেটেছ। েকউ বলেছ, েস নািক েঘাড়ায় চেড়ই ে�েজ চেল আেস। আবার 
েকউ বলেছ, েঘাড়ায় চড়াটা েতমন েকানও বয্াপার না। েস না িক ে�েজর ওপেরই 
জামাটামা সব খুেল েফেল। েস এে�বাের হইহই কা�। েঘাড়ায় চড়ার েথেক 
জামা েখালার গ‍জবটা েলােক েখেয়েছ েবিশ। েমেয়মানুেষর জামাটামা েখালায় 
সনাতেনর আবার খুব উৎসাহ। তার ওপর েসই েমেয়মানুষ যিদ িসেনমার নািয়কা 
হয় তাহেল েতা মােখামােখা বয্াপার। তাই কাজ েশষ কেরই েজার সাইেকল 
ছুিটেয়িছল সনাতন। �শােনর েভতর িদেয় শটর্ কাট হয়। হঠাত েস শ‍নল, �শােনর 



 
 

েভতর েকানও বুেড়া েলাক খুব কাশেছ। েস এেকবাের মরণ কািশ। সনাতন 
সাইেকল েথেক েনেম খঁুেজেপেতও কাউেক েদখেত েপল না। তার গা ছমছম 
কের উঠল। বািড় ঢুেক উেঠােন হাত মুখ ধুেত ধুেত েস যখন তার েবৗেক কািশর 
গ�টা বলেছ, আচমকা একটা েকউেট তার ডান পােয়র িডেম ছুবেল িদল। 
হাসপাতােলর পেথই মারা েগল সনাতন। 

 
এর পর আরও কেয়ক জন ওই কািশর শ� শ‍নল এবং তারাও নানা ভােব মারা 
পড়ল। �ােমর পুেরািহত মশাই বলেলন, এ হল �শানেকািকেলর ডাক। ও ডাক 
েয েশােন েস আর েফের না। আিম �শানেকািকেলর কথা শ‍েনিছলুম অেনক 
আেগ। �শানেকািকল পািখ নয়, আসেল দু� আৎমা। পািখর েভক ধের থােক। 
েভেবিছলুম গ�কথা। িক� এখন েদখিছ, িনজর্ লা সিতয্। একটা যখন এেসেছ, 
টােন টােন আরও আসেব। �শানেকািকেল ভের যােব জায়গাটা। বাঁচেত চাও েতা 
েকউ ওই �শােনর ধার মািড়ও না। খুব সাবধান। 

 
েসই েথেকই পিরতয্� হেয় েগল �শানটা। এমিনেতই �শান মশান িনজর্ ন 
জায়গা। তার ওপর েলাক চলাচল ব� হেত পােয় চলার পথটাও মুেখ েগল। হাঁটু 
সমান বুেনাঘাস আর েচারকাঁটা গিজেয়েছ। বড় বড় জারুল, িশিরষ, কুল, বাবলা, 
েততুল, আর মহািনম গাছগ‍েলা জড়ামিড় কের েযন আরও ঝুপিস কের তুেলেছ 
জায়গাটােক। িদেনর েবলােতই ভাল কের আেলা েঢােক না, েসখােন এখন েতা 
�ায় সে�। িকছুই পির�ার েদখা যাে� না। 

 
পলােশর পােয়র তলায় মট কের কী েযন একটা ভাঙল। পলাশ েদখল, একটা 
েমেট হাঁিড়। এক সময় এখােন েয দাহকাজ হেতা তার টুকেরাটাকরা �মাণ ছিড়েয় 



 
 

িছিটেয় রেয়েছ এখনও। ছিড়েয়িছিটেয় পেড় আেছ �চুর কাঠকুেটা। কাঠেচােররাও 
এই �শােনর ি�সীমানায় আেস না। সবারই �ােণর মায়া আেছ। শ‍ধু যারা 
ভােলাবােস তােদর ভয়ডর একটু কম। মােঝ মেধয্ই দু’-একটা েজাড়া এ িদেক 
চেল আেস। িনজর্ েন বেস দু’েটা ভালবাসার কথা বলার মেতা জায়গার বড় অভাব 
এই পৃিথবীেত। তাই তােদর আসেতই হয়। তারা অবশয্ �শােনর েভতের েঢােক 
না। িকছু দূের খাল েযখােন বাঁক িনেয়েছ েসখােন বেস থােক। আজও দু’ জন 
বেসিছল। পলাশেক �শােনর েভতর ঢুকেত েদেখ অবাক েচােখ তািকেয় রইল। 

 
একটা মহািনম গােছর গ‍ঁিড়েত শরীরটা েছেড় িদল পলাশ। এখন শ‍ধু অেপ�া 
কত�েণ েসই কািশর শ� েশানা যােব। রাগ, দুঃখ অিভমান িকছুই হে� না 
পলােশর। শ‍ধু মাথার েভতের এটা েভাঁতা য�ণা হে�। অনয্ েয েকানও ভােবই 
আৎমহতয্া করা েযত। িক� মৃতুয্েক িনি�ত করেতই �শানেকািকেলর ডােকর 
অেপ�ায় বেস রইল েস। 

 
চার িদকটা অস�ব িন��। শ‍ধু মােঝ মােঝ িঝিঝ েডেক উেঠ েসই িন��তা 
আরও বািড়েয় িদে�। হঠাতই কীেসর েযন একটা শ� হল। কান খাড়া কের শ‍নল 
পলাশ। না কািশর শ� েতা এটা নয়। শ‍কেনা পাতার ওপর িদেয় িকছু একটা েহঁেট 
যাে�। বুেক হাঁটেছ। তারই শ� হে�। খুব কােছই শ�টা হে�। সাপ-টাপ 
হেব। েয মানুষ মরেত এেসেছ তার মৃতুয্ভয় থােক না। েফর েচাখ বুজল পলাশ। 

 
�থেমই একটা সাদা আেলায় পলােশর েচাখ ধাঁিধেয় েগল। তার পেরই কান 
ফাটােনা আওয়ােজ চমেক উঠেলা েস। কােছিপেঠই েকাথাও বাজ পেড়েছ। নােক 
একটা েপাড়া গ� আসেছ। অেনক�ণ বেস থাকায় সমেয়র িহেসব গ‍িলেয় েগেছ। 



 
 

িঠক কতটা রাত হেয়েছ বুঝেত পারল না পলাশ। আর তখনই আকাশ েভেঙ বৃি� 
নামল। এেকবাের তুমুল বৃি� যােক বেল। গােছর শািময়ানা েভদ কের জল পড়েত 
লাগল। পুেরা িভেজ েগল পলাশ। আর শ‍ধু বৃি� েতা নয়, তার সে� বাতাসও 
বইেছ। বাজ পড়েছ ঘন ঘন। দুেযর্াগ েবাধ হয় এেকই বেল। তার একটু শীত 
করেত লাগল। হাঁটু দুেটা বুেকর কােছ জেড়া কের বসেতই হাঁটুর নীেচ একটা 
েখাঁচা েখল েস। বুক পেকেট হাত িদেয় ব�টা বার কের আনেতই পলােশর মেন 
পেড় েগল, েস না িফরেল অ�রা েরওয়াজ করেত পারেব না। 

 
পেকেট িছল একটা হারেমািনয়েমর চািব। অ�রার হারেমািনয়ামটা কেয়ক িদন ধের 
েগালমাল করিছল। অ�রা বেলিছল, এই চািবটা একটু িবজন সামে�র েদাকান 
েথেক সািরেয় এেন িদিব পলাশদা? 

 
পরশ‍ িদনই চািবটা সািরেয় েরেখ িদেয়িছল পলাশ। িদেত ভুেল েগিছল। েভেবিছল, 
আজ িগেয় িদেয় আসেব। িক� মাকর্ িশট পাওয়ার পর ঘটনা পর�রায় ভুেল 
েগিছল। পলাশ ভাবল, অ�রা তার জনয্ অেপ�া কের থাকেব। িজিনসটা িগেয় 
িদেয় আসা উিচৎ। িক� তার পেরই েস েফর েহলান িদল গােছর গােয়। তার মেতা 
একটা হতভাগার জনয্ অেপ�া করার েকানও মােন হয় না। েস মের েগেল অ�রা 
ক� পােব। েস কত িকছুেতই েতা মানুষ ক� পায়। অত ভাবেল আর মরা যায় 
না। তেব িদন কেয়ক আেগ অ�রা কী েযন একটা জরুরী কথা বলেব বেলিছল। 
মের েগেল েসটা আর েশানা হেব না। এটাই যা আফেশাস। 

 
অ�রার ঘের নতুন রঙ হেয়েছ। অ�রা আবদার কেরিছল, আমার ঘেরর েদওয়ােল 
একটা ছিব এঁেক িদিব পলাশদা? 



 
 

পলাশ এক মেন ছিব আঁকিছল। অ�রা পােশ এেস দাঁিড়েয়িছল। বেলিছল, 
উ�মাধয্িমকটা পাশ কেরই এখান েথেক পািলেয় যাস। 

পলাশ অবাক হেয়িছল, েকাথায় যাব? 

তুই এত ভাল ছিব আঁিকস। শাি�িনেকতেন যাস। ছিব আঁকা িশখিব। েতার �ারা 
েলখাপড়া হেব না। আর এখােন থাকেল েতােক বাঁচােত পারব না। 

উ�মাধয্িমকটা মেন হয় পাশ করেত পারব না। 

আমারও তাই ধারণা। তবু বলিছ। 

যিদ েফল কির? 

েফল করেল করিব। আরও একটা বছর েতার কপােল দুেভর্ াগ। তার পর পালািব। 
একই বয্াপার। এত শ‍েকাস েকন তুই? 

কত সহজ কের ভাবেত পািরস তুই। েতােক যত েদিখ অবাক হই। 

েন আর অবাক হেত হেব না।  

না ের বািনেয় বলিছ না। সিতয্। 

চুপ কর, েতােক একটা জরুরী কথা বলার আেছ। 

বল না। 

এখন বলা যােব না। পের বলব। 

এখান বলা যােব না েকন? 

িকছু�ণ চুপ কের েথেক একটা গান েগেয় উেঠিছল অ�রা। গান েশষ হেত 
বেলিছল, পলা দা, এক একটা কথা বলার এক একটা িনিদর্ � সময় আেছ। গানটা 
শ‍নিল েতা? েয িদন এমন হেব েস িদন আিসস। বলেবা। 

 



 
 

পলােশর মেন পেড় েগল, গানটায় িঠক এমনই একটা িদেনর কথা বলা িছল। তােক 
জরুরী কথা বলার জনয্ অ�রা িন�য়ই বেস আেছ। তার হঠাত মেন হল, কথাটা 
েশানা খুব দরকার। কথাটা না শ‍েন মের যাওয়ার েকানও মােন হয় না। উেঠ 
দাঁড়াল েস। তার পর অ�কাের হাতেড় হাতেড় �শান েথেক েবরেনার রা�া 
খঁুজেত শ‍রু করল। 

 
িতন... 

অেনক িদন পর �শােন মানুষ আসেত েদেখ �শানেকািকল দু’িট বড়ই অবাক 
হেয়িছল। বয়েস নবীনিট উেৎতজনায় টগবগ কের ফুটিছল। েস তখনই ডাকেত 
েগিছল। তােক িনবৃৎত কেরিছল �বীণিট। বেলিছল, েকানও িকছুেতই তাড়াহুেড়া 
করেত েনই। েয ঘটনা ঘটেবই তা িনেয় আেদখলােমা করা উিচৎ নয়। েছেলটা 
েতা মরেবই, কারণ েস িনেজই মরেত চায়। ওেক আর িকছু�ণ বাঁচেত েদওয়া 
উিচৎ। আমরা আর একটু পের ডাকব। 

 
তারা দু’জেন েছেলিটর গিতিবিধ তী� দৃি�েত জিরপ করিছল। হঠাতই বৃি� েনেম 
েগল। বৃি�েত িভজেত িভজেত একটু িঝিমেয় েগিছল �বীণ �শানেকািকলিট। 
েছেলিট উেঠ দাঁড়ােতই নবীনিট নেড়চেড় বসল। েস েডেক তুলল তার 
বেয়ােজয্�েক। তারা েদখল, অ�কাের েহাঁচট েখেত েখেত �শান েথেক েবিরেয় 
যাে� েছেলিট। েকমন েযন একটা একবগগা ভি� তার। িশকার ফে� যাওয়ার 
আশ�ায় বয্� হেয় েডেক উঠল তারা। েসই বুেড়া মানুেষর কািশর শে�র মেতা 
ডাক। 

 



 
 

আওয়াজটা কী েছেলিটর কােন েপৗঁছায়িন? েস েতা একটুও থমকাল না! চমকাল 
না! িদিবয্ েহঁেট চেলেছ। এমনটা েতা হওয়ার কথা নয়। �শােনর সীমানা েপিরেয় 
েগেলই এই ডােকর েকানও শি� থাকেব না। �শানেকািকল দু’িট গলার িশরা 
ফুিলেয় ডাকেত শ‍রু করল। িক� েছেলিট িনিবর্কার। �শানেকািকেলর অেমাঘ 
মৃতুয্ডাক তােক �শর্টুকুও করেছ না। করেব িক কের? েছেলটার কােন েতা েস 
ডাক ঢুকেছই না। তার সম� েচতনা জুেড় েবেজ চেলেছ একটা গান। তার 
র��বােহ িমেশ যাে� েস গােনর কথা আর সুর। েস গ‍নগ‍ন করেছ গানটা... 

 
‘বয্াকুল েবেগ আিজ বেহ বায় 
িবজিল েথেক েথেক চমকায় 
েয কথা এ জীবেন 
রিহয়া েগল মেন 
েস কথা আিজ েযন বলা যায় 

এমন ঘনেঘার বিরষায়... 
এমন িদেন তাের বলা যায় 
এমন ঘন েঘার বিরষায় 

এমন িদেন মন েখালা যায়...’ 

 
এ ঘটনা �শানেকািকলেদর অিভ�তায় েনই। তারা জােন না মরেত আসা মানুষ 
কীেসর টােন িফের যায় জীবেনর িদেক! আর এক বার েকউ জীবেনর িদেক িফরেল 
তােক মারা বড় কিঠন কাজ। িনেজেদর বয্থর্তায় িবর� হেয় �শানেকািকল দু’িট 
গ‍ম হেয় বেস রইল। 



 
 

 



 
 

Reminiscences 
Srinjoy Ganguly 

 
Lending an ear to Birendra Krishna Bhadra’s rendition 
of “Mahisasura Mardini” at the break of dawn on 
Mahalaya every year is indeed a transcendental 
experience.  
 
Typically, the most defining feature of the experience 
entails one waking up earlier than usual to gather in a 
commune and hear the 90 minute composition that 
has managed to capture the Bengali community’s 
unequivocal attention for more than 8 decades now. 
My experience differs though and I need to thank my 
unorthodox body clock for it. I prefer sleeping after 
having heard Mahalaya at the juxtaposition of the end 
of one day and the beginning of another. I can’t 
describe in words the magic that I witness every time 
when the evanescent darkness gradually makes way 
for BK Bhadra’s sonorous vocals; words which turn 
fluid to suffuse the milieu thereby enabling me to 
willingly surrender to its warm embrace.  
 
The familiar has its distinctive charm.  
 
I must make a confession here though – This ritual 
didn’t seem terribly profound to me when I lived in 
Calcutta. It seemed more a preserve of mere 
symbolism than anything substantive. The last six 
years’ exile has actually helped me discover a new 
meaning to it. Given that I plan my yearly calendar 
from one Durga Pujo to another (like any other 
quintessential Bong), Mahalaya for me is like a bugle 
call signifying homecoming. It is precisely the 



 
 

“familiar”, which I earlier alluded to, that I want to seek 
when I visit Calcutta. The fact that many others single 
out this one window of time every year to engage in a 
similar exercise does definitely help. Pujo is after all 
as much about the unplanned as it is about the 
planned, right? 
I’d like to use an example to explain what I mean.  
As we all know, Maddox Square’s defining feature is 
that, on Ashtami evening, it is like a timeless melting 
pot for everything Calcutta is perhaps the biggest 
draw for someone who cherishes his roots. While I 
can take comfort in knowing that I can always count 
on my tribe to have my back in the present, running 
into an old face without notice has a charm of its own. 
While the extent of social intercourse thereafter can 
range all the way from bumbling bonhomie to merely 
a furtive glance, this interaction has a greater 
significance. You are endowed with a vista to revisit a 
shared past and look back with wonder, therein 
sparking a profound realization.  
Rationalizing that the universe probably conspired to 
arrange different elements of my past at the same 
place and at the same time (instead of an infinite 
other permutations) does endow me with a sense of 
comfort. Prima facie my circumstances might have 
drastically changed; but I am probably just a stone’s 
throw away from where I originally started out. 
Knowing that I can go back whenever I want to helps 
make the future seem less domineering.  
The familiar can indeed be very empowering at times. 
 

 



 
 

Getting back to normal now 

Vikram Konkimalla (9 years) 
 

This year has been a year of getting back to normal for 
school children So what does this mean? This means 
back to school and back to a normal student life attending 
school, completing class assignments, attending extra-
curricular in school activities and playing during recess. 
This makes school really exciting for me because we get 
to see old and new faces though all in masks which is the 
new norm. Sometimes it feels weird that I cannot 
recognize the faces of my friends. We also have to be 
completely engaged in class and not fall asleep! This is 
because the teacher can see everyone face to face. Alas! 
No more hiding from the camera or the video on google 
meet. We cannot escape anymore or be in our own 
dreamworld. Getting up early is another new routine that 
takes time getting used to after those long snuggles with 
parents and easy wake up during the COVID times. How 
much I miss the extra time under the blanket and the 
snuggles from my parents each day; this will always be a 
fond memory of my virtual learning experience last year. 

Life is tough now with wearing masks all the time now in 
school. The new rules state that we cannot take it off to 
chat with friends or socialize with them. The only relief 
comes during lunch times when we can take off masks 
and have some quiet and soft conversations with friends 
without the reminders about masks. The usual sound of 
kids chatting away has now been replaced by low voices 



 
 

and I can feel the change in scenario. It took some time 
for me to master using low voices as I am always very 
loud and love to chitter chatter. And further we are 
reminded about maintaining a distance between us! 
Sadly, hugging our friends in the morning and a quick 
high five are no more acceptable or allowed. So, how do 
we greet our friends now?? We elbow each other and 
that’s the new norm of saying hello in school.   

 

So, does this make school interesting? Yes of course! I 
am a proud member of our school musical band where I 
have joined as a saxophonist. Saxophone helps me to 
create music with my mouth. It is quite a heavy instrument 
but creates magical sound and so far, I have learnt to play 
it well; The lasting impact that it leaves on the listener is 
what motivates me. My school has been welcoming and 
has done a wonderful job in keeping us safe and yet 
allowing us to bond in different ways that allow us to 
maintain our friendships and create memories. I am 
loving school so far … it feels so normal now     

While I am enjoying school there are a few things that I 
miss. I especially miss Posto and Dal for lunch now that I 
eat in school. I also miss the rich Rohu fish dish which my 
mom would feed me during lunch and oh! the spices 
would leave such a lingering taste in my mouth not to 
mention the delectable Rasgullah as a treat after lunch!     

So, this year during Durga Pujas, I will pray to Ma Durga 
that with her grace we will have a mask free school life 
and freedom to do anything that we want to do in the 



 
 

coming year. After all isn’t it high time that we had our full 
faces shown – those lit up eyes and smiles that make us 
and others feel so welcomed. 

 

Chirantan Chakraborty 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

বাজার কেরানা  
 

এখন আর বাজাের িগেয় দরদাম কের িজিনস েকনা হয় না। সি�ওয়ালা মহা 
েসয়ানা। কােছ েগেলই মা�টা ভি�ভের গলার কােছ নািমেয় গদগদ �ের িনপাট 
ভােলামানুেষর মেতা বেল, 'কী চাই বাবু?'। বয্াস, ওখােনই বাজােরর সমাি�। 
ওর ওই মা�-েখালা েদেখ আপিন হৃদযে� মৃদু ক�ন েটর পান। আপনার হাত 
পা থরথর কের কাঁপেত শ‍রু কের। কপােল িব�ু িব�ু ঘােমর আনােগানা শ‍রু 
হয়। আপনার বয্াক�াউে� েক েযন "গ‍রুেদব দয়া কেরা দীনজেন" (×2) 
গানটা ঘড়ঘেড় গলায় গাইেত থােক। আপনার িদবয্দৃি� খুেল যায়। আপিন �� 
েদখেত পান, সি�বাজােরর দূিষত বাতােস ঝরা পালেকর মেতা কী েযন একটা 
ঘুের েবড়াে�। 

 
কেরানা! 

 
বাতােস কেরানা, হােত কেরানা, গলায় কেরানা, কি�েত কেরানা, �াি�েক 
কেরানা, চুমুেত কেরানা, তারা িঝকিমিক আকােশর নীেচ কেরানা, �ুল বয্ােগ 
কেরানা, বাইেকর চাকায় কেরানা ------- উফফ! িবশাল ল�া িফিরি�। 

 
'ধুস! কী হেব মা� পের?'। মুখ েঢেক যায় িব�াপেন, মাে� েতা নয়! আপনার 
িভতরকার সুপারময্ান শীতঘুম েথেক িতিড়ং কের লািফেয় ওেঠ। আপিন 
তাি�লয্ভের িনেজর মা�টা খুেল সযেৎন পেকট� কেরন। তারপর দািড় চুলেক 
রাশভরী গলায় সি�ওয়ালার উেদ্দেশয্ বেলন,"বাটখারায় কারচুিপ কিরসিন েতা?" 
হুঁ হুঁ বাবা! আিমও মহা ধিড়বাজ। েচেনানা আমায়! 

 



 
 

আপনার িদবয্দৃি�র প���াি� ঘেটেছ। আসুন, 19 েসেকে�র জনয্ নীরবতা 
পালন কির। 

 
                         "নাই নাই ভয় 

হেব হেবই জয় 

  খুেল যােব এই মা�" 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

Life happened…Love did not! 
 

“ন�ন” 
 

“সখী ভােলাবাসা কাের কয়?” 
“যৎতসব িফেলাসিফকাল কচকচািন। েসাজা িজিনস েসাজা ভােব বলেলই হয়।” 
“আহা! ওরম রাগ কের কী হেব? যাহা সতয্, তাহাই সু�র সখী। তাহাই বয্াখাহীন

। তাহাই “ন�ন”।” 
“েতার EQ 0 ন�ন! Accept it!” 
অিভমােন েবিরেয় যায় দৃি�। 
“Koi roko naaa… deewane ko… mann machal 
raha…” গ‍নগ‍ন কের ওেঠ ন�ন। 
 
তখন ন�েনর ২১ বছর েবাধহয়… থুিড় ১৮। এই সব গে� েমেয়েদরই েকন ১৮ 
হয় েক জােন। ন�ুর েচােখ তখন সারা জীবেনর ��।নিচেকতা শ‍েন শ‍েন মনি�র

 কের েফেলেছ েয ে�ম েস নীলান্জনােকই করেব। িক� মােঝ মেধয্ র‍পমদা মা

থায় এেস অনািমকার িদেকপা�া ভাির কের চেল যায়। খুবই অি�র েস এই েদানা

মনায়। কেলজ েথেক বািড় েফরার পেথ হঠাৎ সাইেকল িনেয় উে� পের �ে�র 
জগৎেথেক বা�েব েনেম আেস ন�ন। 
 
খুউব েলেগেছ! উেঠ েদেখ উে�ািদেক আেরকজন পেড় আেছ। একিট েমেয়, র
� েবেরাে� হাত িদেয়। কােছ যায় ন�ন। 
“Sorry, আপনার েলেগেছ?” 
েমেয়িট চুপ। তার সাইেকলিট ওপর েথেক সিরেয় পােশ রােখ ন�ন। 
“ইসসস্, অেনকটা েকেট িগেয় র� েবেরাে�, I am really very 
sorry.” 
 



 
 

েমেয়িটর েচাখ ছল্ ছল্ কের ওেঠ। েসসব েদেখ ন�ন িনেজর বয্াথা ভুেল েগেছ। 
“এই েদখুন ি�জ কাঁদেবন না, আমার সিতয্ খুব ভুল হেয় েগেছ, একদম েখয়াল 
কির িন। চলুন, একটা ফর্ া� এেডর বয্ব�া কির।” 
“আপনার নাম?” 
হয্াঁ, িঠকই ভাবেছন, এইখান েথেকই teenage ে�ম/ভােলাবাসার শ‍রু ন�

েনর। না, নীলান্জনা বা অনািমকা েকওই নয় েস; নি�নী! দুজেনই ন�ু! 
 
নােমই িমল খািল, আচার আচরণ, পারেসানািলিট এেকবাের িবপরীত েমরু। িক� 
এইরকম কািবয্ক ে�েমর জনয্ ন�ন সব মািনেয় িনেতরািজ। ন�ন �� ব�া হ

েলও �চ� philosophical। নি�নী introverted; িক� িনেজর মতাম

ত িদেত ছােড় না। 
 
জীবেন �থম ে�েমর একটা আলাদা না�নীকতা আেছ। েলােক বেল “you 
can never forget your first 
love!”; িক� “সখী ভােলাবাসাকাের কয়?” 
ভােলাবাসার িবিভ�রকেমর স�া, যার যার িনেজর মেতা। েসটাই ময্ািজক। পুেরা 
বয্াপারটাই বয্ি�গত। 
 
নি�নী হাত ধরেত চায়; ন�ন কিবতা বেল এিড়েয় যায়। ন�ন িসেনমা েদখেত 
েযেত চায়, আর নি�নী চায় েফােন কথা বলেত। 
নি�নী ের�ুেরে� েখেত েযেত চায় আর ন�েনর “ভােলা লােগ ঐ আকােশর 

তারা গ‍নেত”। 
 
“ন�ন তুই এরম েকন?” েরেগ গেজর্  ওেঠ ন�ু। 
“আহা! রাগ করিছস েকন? মেন আেছ েতা? ফারিদেনর ‘yeh haseen 
dard mujhe de do’ েথেক আমােদর এই পথ চলা শ‍রু!” 



 
 

েহেস ওেঠ ন�ু ১।  
“সব বয্পাের ইয়ারিক ফাজলািম েপাষায় না, আর তার মেধয্ যৎতসব রািবশ িসেন

মার লাইন।” 
“আ�া Sorry! েতার চাইটা কী?” 
“তুই ভােলাবািসস না আমায়!” 
“এরম মেন হওয়ার কারণ?” 
“I don’t feel special with you at 
all. েতার েশখা উিচৎ চয়েনর েথেক!” 
“আের ঐ গাধাটা আবার আমায় কী েশখােব?” 
 
চয়ন আর ন�ন েছাটেবলার ব�ু। েসই সাইেকল অয্াি�েডে�র িদন, েযটা নয় ন
য় কের নয়মাস হেয় েগল, এই চয়নই দুই ন�ুেক িনেয়িগেয়িছল পােশর একটা 
বািড়েত, ফর্ া� এেডর বয্ব�া করেত। 
 
“তুই ইে� কের না েবাঝার ভান কিরস?” 
“না মােন এটা েতা বুঝেতই পািরিন… কেব েথেক…” 
“তুই েবাঝার েচ�া কেরিছস কখেনা?” 
“I am happy for you two…” 
 
“Chhan se jo tute koi sapna, jag suna suna 
lage…” িনেজর মেন েগেয় ওেঠ ন�ন। আজ মনটা িঠক ভােলা েনই- তথাক

িথতসামািজক ে�েমর মযর্াদা পায়িন। এটাই েবাধহয় জীবন।  
 
Life happened… love didn’t! 
 
মােঝ বছর ৩-
৪ েকেট েগেছ। ন�েনর ে�েমর �� েভেঙ যাওয়ার পর ভােলাবাসার �িত েরা

ময্াি�িসসম ওেনকটাই কেমেছ িক� মেন মেনি�র কের েরেখেছ এবাের ে�েম 



 
 

পড়েল েকােনারকেমর গািফলিত করেব না। আেরা েবশী attentive হেব, আ
েরা caring হেব… ইতয্ািদইতয্ািদ। 
 
আঁিখ- কী সু�র নাম! নােমর মেতাই সু�র েচাখ দুইখািন। ‘Kal Ho Na 
Ho” বাংলায় েলখা হেল পা�া “mere naina, mere naina ko 
dhoondte 
hai”র জায়গায় “আঁিখ” েলখা হেতা। আঁিখর �ােস েঢাকামা� ন�ন ি�ত হেয় 
যায়। সুদূর USA েত higher 
education এরজনয্ এেসেছ ন�ন, মাস খােনক হল। কখেনা েতা েদেখ আঁ
িখেক… orientation এও না। 
 
�েফসর নাম িজেগয্স করায় এবং অেতাসু�র নােমর murder করার েসৗজেনয্

 ন�ন আঁিখর নাম জানেত পাের।মা�া েদ েগেয়িছেলন- 
“হৃদেয় েলেখা নাম, েস নাম রেয় যােব।” ন�ন মেন মেন তখন Dhoom-
এর উদয় েচাপড়া। ক�নােতই সংসার বািনেয় েফেলেছ। এরজনয্ই �থম ে�ম েট

েক িন। েটকা উিচৎও িছলনা। আঁিখই deserve কের ন�েনর স�ুণর্ ভােলাবা

সা। তার আেগিপেছ সব িমেথয্। 
 
�ােসর েশেষ গ‍িট গ‍িট পােয় এিগেয় যায় আঁিখর িদেক। েস তাকােতই একটু হক

চিকেয় িগেয় ন�ন হাত বািড়েয় বেল- “Hi, I am 
Nandan”. উৎতর আেস- “myself, Aankhi.” 
“You know that’s a Bengali name.” 
“Well, that’s because I am a Bengali. You don’t 
seem like one. Where are you from?” 
ন�ু সবকা ব�ুর মেতা ন�ন তখন মেন মেন লাফাে�। ে�েমর েতা ভাষা েনই 
িক� ঝগড়া-খুনসুিটটা েয বাংলায় করা যােব এটা েভেবইআনে� আৎমহারা েস। 
“এমা…. না না আিম বা�ালী!” 



 
 

“ওহ্, তাই নািক? আিম বধর্মান।” 
“আিম অেযাধয্া।” 
“ওেহা… �বাসী?” 
“এই ের না না, পুরুিলয়ার টা।” 
 
গতানুগিতক ভােব েবশীরভাগ ে�েমর স�কর্  awkward ব�ু� িদেয় শ‍রু হয়

। ন�ন আর আঁিখর perfect ে�মও তার বয্িত�ম নয়।“Woh shaam 
kuchh ajeeb thi…” 
 
ন�ন খুব ভােলা গান গায আর আিখ সুেযাগ েপেলই তা শ‍নেত চায়। এখন অিভ

মান কের আঁিখ যিদ বেল ওেঠ - 
"তুই আমায় একদমভালবািসস না", ন�ন উৎতের েগেয় ওেঠ - "Humein 
tumse pyar kitna, yeh hum nahin jante..." 
 
ন�ন খুব ভােলা গান গায়, আঁিখ সুেযাগ েপেলই তাই শ‍নেত চায। এখন অিভমা

ন কের আঁিখ যিদ বেল ওেঠ- “তুই আমায় একদমভােলাবািসস না।” 
ন�ন উৎতের েগেয় ওেঠ- “Humein tumse pyar kitna, yeh 
hum nahin jante…” 
আঁিখ অেনকবার গান িশখেত েচেয়েছ িক� ন�ন মানা কের 
িদেয়েছ, কারণ েস formally 
trained নয়, িনেজর মেনর খুিশেত গায়। অবশয্ ভারতীয় �ািসকাল স�ীত েশ

খােনার েলােকর স�ান কেরিদেয়েছ। আঁিখ েসরমই একজন মা�ারমশাই এর কা

েছ গান েশখা শ‍রু কেরেছ। 
  
ওেদর একটা অয্াডেভ�ার �প আেছ: আঁিখ, ন�ন, দৃি�, কুনাল, েহােসন, িরও

 এবং েশিরন। এেদর সবার মেধয্ আঁিখই সবেচেয় কমঅয্াডেভ�ারাস িক� ন�েন

র পা�ায় পেড় ওর হাত ধের ধের সব জায়গায় েপৗঁেছ যায়। এখন আর ন�ন হাত



 
 

 ছািড়েয় েনয় না, বরংভােলাই লােগ তার। একসােথ ওঠাবসা, েহামওয়াকর্  করা, 
রুমেমট ও ব�ুেদর েথেক লুিকেয় লুিকেয় ে�ম করা ( ে�শািল দৃি�, সারা�ণ

েপছেন লােগ েবচারােদর) েবশ িপকচার পারেফ� চেলেছ বছর দুই। 
 
 �াজুেয়শেনর পর অেনক েচ�া কেরও একই জায়গায় চাকির পায়িন ন�ন আর 
আঁিখ।  ন�ন আেগ চাকির েপেয় যাওয়ায় অনয্ শহেরপািড় েদয়। আঁিখ েক যথাস

�ব সাহাযয্ করার েচ�া চািলেয় যায় ন�ন িক� যতিদন েপেরায় তেতা িকছু এক

টা missing অনুভব করেতথােক। আিখ েফান ধের না, ধরেল কথা বেল না িঠ
ক কের। েমেসেজর ির�াই কের না। দৃি� আর িরও কােছ থাকেলও তারা এখন 
আঁিখরকথা বলেল এিড়েয় যায়। ন�ন বুঝেত পাের েয এই সমেয় আঁিখর কােছ 

থাকাটা খুব জরুরী, েস হয়েতা depressed। না জািনেয়সার�াইজ েদেব ব
েল চেল যায় একিদন আঁিখর কােছ। 
  
আঁিখ িছেলানা ঘের, ওর রুমেমট ঢুকেত েদয়। অেনকবার কল করেলও েফান ধ
ের না আঁিখ। েবাধহয় গােনর �ােস েগেছ, ওটাই একমা�মেনর খুিশেত কের এখ

ন। ওর রুেম এিদক-
ওিদক করেত করেত ন�েনর েচাখ পেড় ওরই উপহার েদওয়া একিট ডাইিরর িদ

েক। মুচিকেহেস ওেঠ। অেনক িমস কেরেছ আর স�ব নয়। আঁিখ এেলই ওেক ব
লেব ওর সােথ েযেত এবং ওখােন িগেয় জব সাচর্  করেত। ডাইিররপাতা উে� পা

ে� েদেখ ন�ন। 
একিট পাতায় েলখা: 
“I am not sure how to leave him because of two 
reasons: for whatever he has done for me and for 
there is no one who could love me like he does.” 
 
তাড়াতািড় পাতা ওলটায় ন�ন। 



 
 

“But I don’t love him. How do I tell him about Sai 
Sir? I want to be with him only. We have a divine 
musical connection.” 
 
হাত েথেক পেড় যায় ডাইিরটা। "Sai Sir" 
- উনার কােছই েতা আঁিখ গান িশখেত যায়। 
আঁিখ ঘের ঢুেকই ন�নেক েদেখ ঘাবেড় যায়। িনেচ েখালা ডাইির আর ন�েনর 
লাইফেলস মুখ েদেখ েচঁিচেয় ওেঠ - "How dare you?" 
ন�ন েচেয় েদেখ আঁিখর িদেক। আজ েতা ওর েচাখ দুেটা অত সু�র েদখাে� 
না। 
"কােরা পােসর্ানাল ডাইির পড়েত েনই জািনস না? না বেল ঘের ঢুেক বেস আিছ

স! ল�া কের না?" 
ন�ন জােননা িকভােব িরঅয্া� করেব। এসেবর জনয্ েস এেকবােরই অ��ত। সা

র�াইজ িদেত এেস এরকম  shocked হেব কখেনাইক�না কেরিন েস। 
েকান রকেম িজে�স করল - " িক� েকন? একবার বলেত পারিতস।" 
"েবিরেয় যা!" 
“Bina tere na ek pal ho, na bin tere kabhi kal ho 
Yeh dil ban jaye patthar ka, na ismein koi hulchul 
ho…” 
“ব� বােজ গান কিরস, now please leave!” 
 
আঁিখ এর বািড় েথেক েবিরেয় েফানটা ছঁুেড় েফেল মািটেত ন�ন। পাথেরর মত 
দাঁিড়েয় থােক। িকছু�ণ পের িরও েক কল কের। িরও এেসদৃি�র বািড় িনেয় যায় 
েসখােন িগেয় আেরা িকছু অি�য় ঘটনা জানেত পাের। ন�ন বুঝেত পাের ব�ুরা 
তােক েবশ িকছুিদন ধেরইheartbreak হওয়া েথেক আগেল েরেখিছল। 
 
“Selfish! Cheater!” - িরও বেল ওেঠ। 



 
 

"ওসব েভেব লাভ েনই ন�ন, you deserve 
better! আমায় েদখ, আিম িক� েতার জনয্ সব সময় single and 
available!" -  িসচুেয়সনটা সামাল েদওয়ার েচ�া কের দৃি�। 
"জা� জানােত পারেতা একবার। সবর্� িদেয়ও িক কের এরকম ছিড়েয় েফিল েক

 জােন?" -  হতাশ হয় ন�ন। 
"েতার মেধয্ emotions কম ন�ন, 
feelings িবশ‍� িক� েস েতা েতার িনেজর মেধয্ লুিকেয় থােক। Emotio
ns েদখােত হেব েতা!" 
“বুেকর েভতর েনানা বয্থা 
েচােখ আমার ঝের কথা 
এপার ওপার েতালপার একা 
… 
যাও পািখ বেলা তাের 
েস েযন েভােল না েমাের 
সুেখ েথক, ভােলা েথক 
মেন েরখ এ আমাের” 
 
এয়ারেপাটর্  েথেক আঁিখ েক একটা েশষ ময্ােসজ কের ন�ন. 
 
“I'm Sorry....” 
“For What?” 
“For loving you too much, 
For missing you.... 
I'm sorry for wanting to see you everyday, 
For always thinking about you before going to 
sleep.... 
For feeling upset if I don't see you.... 
For wanting to be on your side.... 



 
 

I'm sorry for wanting to make you HAPPY.... 
For wanting you to be part of my life.... 
For trying to make you smile.... 
For dreaming about you everyday.... 
I'm sorry for replying back as quick as possible.... 
I'm sorry for getting mad, sad and jealous.... 
I'm sorry for being just a simple game.... 
I'm sorry for thinking that you loved me.... 
For annoying you with my calls and messages.... 
I'm sorry for caring about you.... 
I'm just.... 
Sorry for every single mistake I made.” 
তার েয গােনর জনয্ পাগল িছল আঁিখ েসটাই েশষ বােরর মেতা voice 
message েরকডর্  কের পাঠায়। হয়েতা একটা েশষ েচ�া। 
“আিম পািরিন েতামােক 
আপন কের রাখেত, 
আিম পািরিন েতামােক 
আবার আমার কের রাখেত।  
 
তুিম েবাঝিন, আিম বিলিন 
তুিম ��েত েকন আসিন? 
আমার অিভমান েতামােক িনেয় 
সব েগেয়িছ।” 
 
Block কের েদয় আঁিখ। 
 
Life happened yet again, but love didn’t. 
 



 
 

মােঝ েবশ কেয়ক বছর েপিরেয় িগেয়েছ। ন�েনর িরও আর দৃি� বােদ কােরা সা

েথ েসরম েযাগােযাগ েনই। তারা িতনজনই এখেনা অটুট।আঁিখ আর নি�নী দুজ

েনরই িবেয় হেয় িগেয়েছ, েসই খবর েপেয়েছ ন�ন। না সাই সয্ার বা চয়ন দুজ

েনর কােরারই তােদর বর হওয়ারসুেযাগ হয়িন। 
িরও েতা বাবা হেয় িগেয়েছ, আর দৃি� এখেনা ন�েনর জনয্ single and 
available. সকেলই িনেজর লাইেফ বয্�, life happened to 
everyone. 
ভােলাবাসায় েলি� েখেয় িকছু েশখা েকই েবাধ হয় লাইফ বেল। খািল েয ভােলা

বাসা সং�া� িজিনসই েশখা যায় তােত তা েমােটই নয়, বরং মানুষ অেনক �য্া

কিটকয্াল হেয় ওেঠ এবং িফেলাসিফকয্াল �ান িদেত ও�াদ হয়। 
 
ন�েনর ভােলাবাসার সং�া এখন অনয্ই র‍প িনেয়েছ। দৃি� মােঝমেধয্ অেনকবার

ই ে�ম িনেবদন কেরেছ ন�ন েক। খুবই ভালবােসওেক, সমেয়র সােথ আেরা 

ভালেবেস েফেলেছ। িরও ও অেনকবার েবাঝােনার েচ�া কেরেছ িক� ন�ন এ
েকবাের "sakht launda" যােকবেল। 
দৃি� এর �চুর েখয়াল রােখ ন�ন, হয়েতা  ভালই বােস িক� ওই েয সং�া বদ

েল িগেয়েছ জীবেনর সােথ। 
সবার মেত ন�েনর ইেমাশনস্ েনই, তাহেল এই care বা ভােলাবাসা েবাঝােব

ই বা িক কের? Feelings are 
personal. িক� সিৎতকােররভােলাবাসার মানুষেক জানােনা িক �েয়াজনীয় ন
য়?  
ন�েনর adult life এর অেনক সুখ-
দুঃেখর সািথ দৃি�, �ােণর ব�ুেক িক ে�িমকা বানােনা যায়? “Pyaar dosti 
hai.” ওর যা �য্াক েরকডর্  - ভােলােবেস যিদ হািরেয় েফেল দৃি� েকও? এটা 
িক life 



 
 

happens এর েদাহাই িদেয় love েক আটেক রাখা নয়? নািক িচরাচিরত 
ভােব এটাইজীবন এিগেয় যাওয়ার পরম সতয্? 
 
"তুই িক একটুও ভােলাবািসস না আমায়?" 
"আহা! এসব ে�ম, love, ভােলাবাসা েবকার িজিনস এসব কের িক হেব?" 
"বােজ কথা বলিব না একদম।" 
"সখী, ভােলাবাসা মােন শ‍ধু অিভনয়..." 
"আিম জািন তুই ভােলাবািসস, একবার 'I Love 
You' বলেত িক এমন মহাভারত অশ‍� হয়?" 
“কিবগ‍রু নিচেকতার ে�ম েগম েতা বয়ান হয় ‘আঁিখ’ িদেয়…” 
দৃি� হতাশায় িপছু িফরেতই ওর হাত টা ধের ন�ন িনেজর সহজাত �ভােব গাই

েত শ‍রু কের- 
“আিম চাঁেদর আেলা হেয় 
েতামার কােলা ঘের 
েজেগ রই সারা িনিশ 
এতটা ভােলাবািস 
এতটা ভােলাবািস 
… 
আিম সূেযর্র আেলা হেয় 
েতামার চলার পেথ 
ছায়া হেয় েতামায় েদিখ 
এতটা ভােলাবািস 
এতটা ভােলাবািস” 
 
Life happens, িক� love did not happen হেয়ও িক দৃি�-
ন�ন?! 
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